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Homosexual y marroqui

Abdela Taia, escritor marroqui de 33 afios residente en Paris, ha tenido la valentia de romper un tabu: reconocer publicamente
su homosexualidad, algo penado con carcel en su pais. Aqui cuenta su experiencia, habla de sus amantes y denuncia la
hipocresia

ABDELA TAIA 29/10/2006
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“Temblaba por dentro”, recuerda Taia cuando, el pasado invierno, evoco en publico por
primera vez su homosexualidad en un debate sobre su obra literaria en la sala
atiborrada del Instituto Francés de Mequinez (Marruecos). Nadie del ptblico le agredio,
y la prensa franc6fona marroqui, la mas liberal, habla de él con respeto, mientras que la
que esté escrita en arabe, més conservadora, le ignora. Hasta la television publica le ha
invitado a programas literarios.

Acaso su homosexualidad declarada ha desviado la atencion de sus cualidades literarias.
Taia ha publicado en Francia tres novelas, Mon Maroc, Le Rouge du Tarbouche y
L’Armée du Salut, que, pese al tabti que rompen, no han sido vetadas por la censura
marroqui. La editorial vasca Alberdania publicara la Gltima en Espafia, en marzo, bajo el
titulo El Ejército de Salvacion.

Taia naci6 en Hay Salam, una barriada popular de Salé —ciudad pegada a Rabat— donde
los crios aprenden el dariya, el arabe dialectal, y, acaso, unos rudimentos de francés. Se
empefid, sin embargo, en conocer esa lengua como los hijos de la burguesia de
Casablanca, y hoy dia escribe en francés y vive en Paris. “El francés me protege”,
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reconoce. Si hubiese escrito en arabe, su incipiente carrera literaria se habria topado
enseguida con la intolerancia. Ignacio Cembrero

La homosexualidad no existe en Marruecos. Esa es la respuesta que se obtiene cuando
se quiere hablar del tema con un marroqui. La negacién. La negativa. La ceguera. La
hipocresia. Y sin embargo, existe en el dialecto una palabra para designar al
homosexual: zamel. Un nombre peyorativo de la misma familia que zamil, que significa,
en arabe clésico, colega, camarada, amigo. En Marruecos, zamel es el que desempefia un
papel pasivo, porque al hombre activo no se le considera como tal. He aqui que la
sociedad de este pais reconoce, sin decirlo abiertamente, al homosexual. Un silencio
asfixiante, la verglienza permanente y los incesantes insultos lo describen, le denigran
sistematicamente y le marginan.

En mi pais, si uno es homosexual, més le vale callarselo. Pero no decirlo no significa
necesariamente no vivirlo. Ahi est4 la paradoja. Segiin dicen algunos, Marruecos es un
paraiso homosexual. Esté en su cultura, se oye decir en Occidente, como si todos los
marroquies, todos los arabes, lo fueran. Es otro cliché del que también hay que
desconfiar.

Soy homosexual, siempre he sabido que lo era. Y mi experiencia, mezclada con las de
otros, es lo que me gustaria contar aqui.

Yo vivia en Salé, una ciudad lindante con la capital, Rabat, en el barrio de Hay Salam,
que est4 dividido en dos partes: la de las villas de los ricos y la de las casas de los pobres.
Mi familia era numerosa (nueve hijos) y muy modesta. Algunos dias no teniamos nada
que comer. Mi padre, que ganaba muy poco, siempre nos animo, a mis hermanos y
hermanas y a mi, a estudiar, la Gnica manera de poder escapar de la maldicién de la
pobreza. Muri6 hace 10 afios sin que le hubiera dicho nada de mis preferencias sexuales,
pero seguramente tenia sus sospechas. Cuando era nifio me sorprendi6 en varias
ocasiones en la terraza de nuestra casita con otros niflos del barrio, jugando con
nuestros penes. Nunca tuvo una reaccion violenta. Decia, casi sin levantar la voz:
“Venga, basta ya, volved a casa, vuestras madres deben de estar preocupadas. Y td,
Abdel4, ve a calentar agua para lavarte. Venga, venga, diablillo...”. Era tierno,
comprensivo y... muy sexual.

Como muchos nifios en Marruecos, desde muy temprano tuve acceso al cuerpo de otros
chicos de mi edad. La verdad es que no nos conformabamos con jugar con nuestros
penes, la cosa iba mas alla. Nadie me oblig6 nunca a nada. Era natural estar asi,
participar en el sexo sin ninguna vergilienza. Darnos placer en grupo, unos a otros. Estar,
a veces, con chicos mayores, mas grandes, hombres de veintitantos afios. Recuerdo con
precision que, a partir de los 10 afios, tuve un amante habitual, el hijo de una vecina.
Tenia 24 afios y un nombre muy bonito, Salah. No recuerdo como naci6 nuestra
relacion, pero guardo en la memoria todos los detalles de cobmo haciamos el amor. No
me penetraba nunca. Jugaba durante mucho tiempo con mi cuerpo, lo abrazaba, lo
lamia y siempre acababa corriéndose sobre mi espalda. Después llegaba mi turno. Se me
ofrecia por completo, grande, muy grande, y yo nadaba en él, feliz. La cama sobre la que
haciamos todo aquello era la de sus padres. La doble transgresiéon aumentaba
seguramente nuestro placer y nos hacia estar mas unidos. Mas adelante, hacia los 12,
tuve otro amante, Ismael, un militar de 26 afios que vivia con su suegra. Nuestra
relaciéon no dur6é mucho. Se traslad6 enseguida a Mequinez y no volvi a verle. Pero tengo
un recuerdo concreto de él: el olor a canela que emanaba de su cuerpo suave y un poco
grueso.

El ‘fquih’ de mi ‘msid’, el maestro de la escuela coranica en la que habia estado inscrito
antes de ir a la escuela primaria, era un personaje fascinante. Correspondia punto por
punto a la leyenda que le reserva la cultura marroqui: ni joven ni viejo, grande,
inmaculado, siempre vestido con la chilaba blanca, severo, muy piadoso y soltero.
Inspiraba a la vez miedo y admiracién. Y ademaés era bastante perverso. Cuando un
padre lleva a su hijo al fquih, siempre le dice: “T1 le matas y yo le entierro”. Hasta ese
punto deposita en él su confianza. Una confianza claramente traicionada en numerosas
ocasiones por el fquih de mi escuela coranica, que mantenia relaciones sexuales con
varios discipulos. En Marruecos todo el mundo sabe que muchos fquihs son pederastas,
pero no parece que eso preocupe a nadie y siguen enviando a sus hijos a que aprendan
de ellos la palabra de Dios. El fquih posee incluso el poder de curar ciertas
enfermedades y deshacer los maleficios. El mio pertenecia a esa categoria. Querido por
todos y constantemente cometiendo transgresiones. También estaba un poco loco, vivia
fuera de la ley, sujeto a su propia libertad. Por supuesto, era un comportamiento tipico
de la hipocresia y el abuso de poder que se ve a diario en Marruecos.
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marroqui, no. Ahora bien, ¢acaso buscaba él que esa sociedad bendjijera su sexualidad?
Yo sospechaba que no. Y ésa era la auténtica diferencia entre él y yo. Desde muy pronto
supe que la homosexualidad no iba a ser facil de vivir ni de expresar. Todo homosexual
marroqui que no sabe vivir mas que con la verdad es consciente de que llega un dia en el
que es preciso librar un combate contra la mentira y la intolerancia. Pero la batalla no
estd nunca ganada de antemano.

Alrededor de los 13 afios vi como la sociedad podia empujar a un homosexual declarado
a la locura. Fue lo que ocurrié con Samir, que era, por desgracia para él, muy afeminado.
Le pisotearon, le llamaron de todo. Algunos llegaron incluso a apedrearlo. Otros se
aprovecharon de él para satisfacer su libido. Con el tiempo se convirti6 en un objeto
sexual del que se servian todos los varones. Era una vergiienza. Convertido en la sombra
de si mismo, acab6 completamente loco, en el hospital psiquiatrico. De manera
inconsciente comprendi que, para sobrevivir, tenia que guardar el secreto de mi
sexualidad. En un primer momento, no decir nada. Tenia miedo de terminar como
Samir, rechazado, aniquilado, asesinado a fuego lento. Decidi consagrarme seriamente a
mis estudios y al futuro, y a nada més. Cerré los ojos, pero las sefiales de la
homosexualidad estaban muy presentes en todas partes. Incluso en el instituto. No
podia ignorarlas.

Uno de los poetas mas populares de Marruecos, Mohamed Ben Brahim (1900-1954), era
homosexual, y los poemas en los que canta a los jovenes de forma disfrazada se
estudiaban en clase. Igual que los del gran poeta de Bagdad Abu Nuass (muerto en 810),
que ensalz6 toda su vida el vino y a los efebos. El inspector general y el profesor de
matematicas eran homosexuales ocultos. El pescadero de mi barrio, que se llamaba
Abdel4 como yo, también. En el hammam, a veces, sorprendia escenas de coqueteos
asombrosas y excitantes. Con el tiempo me di cuenta de que la estaciéon de Salé era un
lugar de cita para los chicos sensibles, como se les llama. El reparador de televisores, el
padre de un amigo, el bereber de la tienda de alimentacién, el primo hermano de los
vecinos —que trabajé durante un tiempo en Arabia Saudi-, el albaiil rifefio que esnifaba
pegamento..., hasta mas tarde no supe que todos ellos tenian, en secreto, aficiones
homosexuales.

Yo, por mi parte, me volvi estudioso, aunque no dejaba de enamorarme de mis
compaiieros de clase. Nunca me atrevi a revelarles mis sentimientos, estaba todavia en
la época del miedo y la vergiienza. Me daba cuenta de que la homosexualidad era una
cosa seria, una cosa para toda la vida. Ya no era cuestiéon de juegos sexuales entre
amigos, era mi naturaleza, parte de mi identidad, sencillamente yo. Era doloroso
reconocerlo asi, sin reparos y de manera definitiva. Sabia que no podia hablar de ello
con nadie. Sabia que era diferente a los demés y que no iba a poder cambiar para dar
gusto a mi madre ni a la sociedad. De vez en cuando me encerraba en los aseos a llorar
durante largo rato. La diferencia era una carga muy pesada, y el silencio que iba a
acompaiiarla se me hacia, de antemano, imposible de soportar. A veces creia
sinceramente que era el inico homosexual verdadero de Marruecos. Sufria al pensar en
el futuro solitario que me aguardaba. Sufria por los sentimientos obsesivos, malditos, no
correspondidos, que me inspiraban Oussama, Jalid, Fauzi, Hucine, Slimane, Réda,
Walid... Sufria al saber que Dios estaba en contra de mi, incluso me decia a mi mismo
que no me iba a dejar triunfar en mis estudios por culpa de eso y que terminaria siendo
un vagabundo inculto. En mi mente, todo aquello tenia un peso enorme, el de mis
creencias religiosas. En aquella época no me planteaba la posibilidad de que el islam
dejara de ser un elemento esencial de mi identidad. Por la noche rezaba a Dios y pactaba
con él. Que hiciera una excepcién conmigo, que no me castigara, que yo era una buena
persona, amable y, aparte de la homosexualidad, no hacia nada malo. Podia
perdonarmelo, éno?

¢Me escuchaba? No lo sé. En cualquier caso, tardé mucho tiempo en empezar a
definirme a mi mismo sin el elemento religioso. No sblo era un musulman, también era
muchas otras cosas. Ordenar la mente es una mision dificil que ocupa toda la vida.
Ahora lo sé muy bien.

Afortunadamente, ese sufrimiento no estaba presente todos los dias; no me llenaba la
piel y los sentidos hasta el punto de hacerme dificil la vida, forjarme el caracter y fijar
mis neurosis. Marruecos es un pais sensual donde la gente sabe divertirse con nada. Ser
homosexual no me impedia participar en esa alegria colectiva, no me arrebataba ese don
de saber crear para uno mismo y para los demas un sentimiento feliz, un baile, un canto,
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un plato, una palabra amable. Es cierto que vivia retirado en mi mismo, pero siempre
me intereso el complejo mundo de los demas, de mis compatriotas. Me habria gustado
poder visitar entonces Marraquech, la ciudad roja en la que, segtin decia la leyenda, se
vivia la homosexualidad abiertamente, sin problemas. Me habria encantado ir alli para
comprobar si era verdad el mito y huir de la sociedad de Salé. Ir alli para conciliar, en un
encuentro milagroso, el sexo y los sentimientos. Ir alli para poder volver a respirar con
alivio en aquel Marruecos que algunos dias me asfixiaba. Durante casi toda mi
adolescencia tuve idealizada aquella ciudad en la que la gente, por naturaleza, es alegre
y poco moralista. No fui a Marraquech hasta los 22 afios, y entonces ya no era capaz de
hacer de nifo frente al mundo.

Todos los dias iba a Rabat, a mis clases en la Universidad Mohamed V. Me habia
matriculado en literatura francesa. Tengo que reconocer que el contacto con la lengua
de Moliére me dio un poco mas de libertad, un espacio propio, lejos del control familiar.
Durante aquellos afios universitarios empecé a escribir. Un diario intimo. Al principio
escribia para perfeccionar mi francés; después, poco a poco, para reencontrarme. Para
expresar mi yo. Revelar absolutamente todo. Asumir cada vez més. Dejar de sentirme
culpable y redescubrirme. Llegar al fondo de las cosas y hacerme esta pregunta
fundamental: ¢podia ser homosexual con libertad en Marruecos? La respuesta estaba
clara: no. Todavia hoy es imposible vivir francamente la homosexualidad en un pais en
el que la religion esta regresando con fuerza.

¢Qué debia hacer entonces? ¢Mentir? ¢Mentir constantemente y acabar esquizofrénico
como los demés? Era superior a mis fuerzas. No podia, por un lado, adorar En busca del
tiempo perdido, de Proust; Efebos y cortesanas, de Al Jahiz (776-869); todos los libros
de Jean Genet, y, por otro, cuando estaba con los mios, hacer como si esas obras
literarias no existiesen, como si las verdades que me habian revelado no pertenecieran a
mi mundo. No podia distinguir entre lo que contemplaba en Muerte en Venecia, de
Visconti; Querelle, de Fassbinder, y La ley del deseo, de Almodé6var —que vi en los cines
de Rabat—, y la realidad cotidiana. Aquellas peliculas, en las que, entre otras cosas, se
hablaba de la homosexualidad, no eran sélo ficciéon. Aquellas peliculas eran la vida, la
mia y otras, complicadas y fascinantes. No habia ninguna separacién. No tenia opcion.
No tenia nada de lo que renegar. Y para eso hacia falta cierto valor, cierta
despreocupacion, incluso cierta baraka. Olvidar la vergiienza que nos inoculan desde
niflos y arrojarse a la lucha. No decir las cosas significa, al cabo de un tiempo,
enterrarlas, sacrificarlas, ceder ante la dictadura de una sociedad en la que aprendemos
desde muy pronto a respetar las jerarquias, las tradiciones seculares que, en vez de
mostrarnos nuestra libertad, se preocupan, por encima de todo, de su propia
permanencia.

En Marruecos nos exigen que seamos verdaderos hombres. Es decir, heterosexuales,
padres de familia, machos. Hombres que acepten los usos y costumbres, que los
apliquen y, sobre todo, que vigilen para que los demas también lo hagan. Yo renuncié
muy pronto a desempefar ese papel. En cambio, vi como casi todos mis amigos, a partir
de los 25 afios, reaccionaban favorablemente a los dictados de la sociedad. Uno tras otro
fueron convirtiéndose en otras personas a las que ya no podia reconocer. Algunos de los
que sabia que eran homosexuales hicieron lo mismo, y siguieron manteniendo
relaciones con hombres a escondidas.

Vivir de conformidad con la sociedad equivalia a ser como todo el mundo, hipdcrita
(¢loco?); incorporarse voluntariamente a lo implicito. La mayoria de los marroquies son
capaces de hacerlo. Yo, no. Sabia que un dia acabaria por confesar mi secreto, mi verdad
intima a mi familia, a todo Marruecos. Y lo hice. Mejor atn: lo escribi.

Hace siete afios que vivo en Paris. En la soledad, que es la caracteristica de Occidente,
estoy reaprendiendo a vivir completamente libre. Me construyo como ser adulto poco a
poco. He tenido la suerte de poder probar fortuna en la Ciudad Luz. He seguido
escribiendo. He podido publicar mis libros. A primera vista, la homosexualidad es més
facil de vivir aqui. éPero me he hecho gay? No creo. La cultura gay me interesa, pero no
es la mia. La homosexualidad, que me ha dado un punto de vista particular sobre el
mundo, tiene todavia para mi un sabor revolucionario. No quiero estar en un gueto y
padecer otras dictaduras. Me gustaria hacer de mi vergiienza en Marruecos una fuerza,
una obra que pueda mostrar, dar a leer aqui y alla. No quiero trivializar la
homosexualidad, convertirla en una simple moda, una cosa cool, moderna.

No he huido de mi pais. Tenia que irme a otro lugar para hacer realidad parte de mis
suefios y escoger de la cultura marroqui lo que me convenia. Procedo de una familia
modesta. Y no me olvido de que, cuando se es pobre alli, todas las puertas estan
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cerradas. Otra cosa que queria, al venir a Paris, era dejar de vivir bajo el yugo de esa
maldicién del licenciado en paro que se pasa los dias sujetando las paredes.

Desde la muerte del rey Hassan II, dicen en la prensa, Marruecos vive una movida
cultural. Puede que sea cierto, pero esa movida no debe de alcanzar méas que a una
minoria, la élite de Casablanca y Rabat, unos cuantos intelectuales aqui y alla. El resto
de la poblacioén, es decir, la mayoria, tiene todavia una vida diaria llena de dificultades.
Los islamistas aprovechan muy bien esta situacién para difundir su ideologia.
Marruecos se mueve, es innegable, pero ¢hacia donde? Por ahora no se sabe. Los
homosexuales siguen obligados a esconderse, a vivir en el silencio, al margen; en
Internet, por ejemplo, o en contacto con los turistas.

En 1997, conoci en Rabat a un madrilefio de 28 afios que acababa de llegar para
trabajar. Me enamoré inmediatamente de aquel hombre alto y guapo que se parecia a
Daniel Day-Lewis. Yo le gustaba mucho. Le gustaba mi presencia, decia. Con él volvi a
descubrir el sufrimiento amoroso. Queria acostarse con todos los jévenes de Marruecos,
y todos los jovenes de Marruecos querian acostarse con él. En su apartamento habia un
desfile permanente: el florista, el camarero, el mecanico, el funcionario, el policia, el
panadero, el padre de familia... Y no iban a verle por interés. Yo no podia rivalizar. Me
fui. Asi vi, horrorizado, celoso y, en cierto sentido, encantado, hasta qué punto eran cada
vez més visibles, més claras, mas libres, las muestras de homosexualidad en los
marroquies. Y sobre todo vi que no era, como tenia atin la ingenuidad de pensar algunas
veces, el inico homosexual del reino jerifiano.
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