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Igandea, 2007ko maiatzak 13, 00:52:00an berritua

 Gaurko aleanGaurko alean  Bilatu

SAILAK »

Papereko edizioa Igandea, 2007ko maiatzak 13

PLAZA

«Nire heroi propioa naiz»

abdela taia Idazlea

Patxi Zubizarretak euskarara ekarri duen 'L'Armée du salut' ('Salbazioko Armada',
Alberdania, 2007) aurkeztera etorri zen Abdela Taia Donostiara. Marokoko Salekoa
jaiotzez, Parisen bizi da. Euskaratu berriaz gain, beste bi liburu ditu: 'Mon Maroc' 
(2000) eta 'Le rouge du tarbouche' (2005). Aurelia Arkotxa lagun eta itzultzaile 
duela mintzo da.

Jon Benito

Donostia

Hiru liburu argitaratu ditu. Idatzi gehiago. Michel Foucault parafraseatzen 
du zerbaitetik abiatuta idazten duela esaten duenean: «Idazteko
motibazioa inkontzientea da. Motibazio hori emeki-emeki errezibitzen du 
norberak. Baina, belopean balego bezala, lausoa da sentsazio hori. 
Hastapenean, norbere diferentziatik abiatuz, bizitzeko, existitzeko desira 
dago. Batek beretzat eta, norberarengandik, besteentzat idazten du. Nik, 
ezberdintasun hori, oso goizik sentitu nuen. Bistan da, homosexual izatea 
diferentzia horren parte da, baina ez da hori bakarrik.»

Ez da homosexuala izatea bakarrik. Marokon arrotz sentitzea da. Marokotik
Parisera joatea. Parisen ere arrotza izatea. Isiltasuna nagusitzen den 
lekuan idatzi beharra. Diferentzia da: «Kanpotik ikusita, ni natorren
gizartea sentsuala dela diote, baina ni natorren gizarte horretan apenas 
hitz egiten den gauza garrantzitsuez. Isiltasuna dago. Esateko zerbait 
baduzula jakinik, isiltasun hori infernu bat bilakatzen da.» Hitza da
nortasuna, esateak ematen du nortasuna, hitzak egiten du ezberdin. Hitza 
da norbera. Hitzak egiten du. Esan egin behar da. Idatzi.

Ametsak

Baina: «Ez dut, inoiz, idazlea izatea desiratu. Nire amets nagusiak, nerabe
nintzelarik, gaur ere bai, zinemari lotuak egon dira. Nire ametsik handiena 
errealizadorea izatea zen: zerbaitetik mundu bat sortzea. Ez nuen aktore 
edo star bat izan nahi, errealizadorea izan nahi nuen. Jainko bat bilakatu 
nahi nuen; nire inguruan jainkoak ziren pertsonak ikusten nituen, baina 
ahalik gabeak ziren. Nik jainkoa izan nahi nuen, baina ahalekin. Jainkoa 
orojakilea izatea da, zuk mugiarazten dituzu pertsona eta pertsonaiak, zure
inguruan daude, zure ingurura mugitzen dira.» Pertsona hezur-haragizkoa
da, ordea, nola hartuko ditu jainko itxurak? Nola, zinemaren edo 
literaturaren bidez ez bada?. Zinema zen bere irtenbidea, zineman zituen 
bere ametsak, baina... «Pobrea nintzen. Parisera joan nahi nuen. Zinema
maite nuelako zoroa nintzela esaten zuten. Paris hain zen urrun! Nik zer 
nuen inguruan garai hartan? Homosexuala nintzen, amets ziren ametsak 
nituen, bizi guztian amets izaten jarraituko zutenak».

Paris zinema zen Taiarentzat. Eta zinema Isabelle Adjani. Emazte horrek 
haragiztatzen zuen zinemaren ametsa. Nola heldu hara, ordea, nola egin 
Pariserakoa. Itsasora botila botatzen den bezala, inoiz inork jasoko duen 
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itxaropenik gabe, gutun bat bidali zuen FEMIS zinema eskolara. Joan ahal 
zuela esan zioten, baina horretarako DEUG titulua behar zuela. «Zer egin
nezakeen barruan nuen amets desesperatu horrekin?.»

Zinema eskolara joan ahal izateko, Rabateko Mohamed V.a unibertsitatera 
joan zen. «Baina ailegatu nintzelarik hara, nire frantsesa ez zela ona
konturatu nintzen. Ametsa gauzatzeko lehen muga pobrezia edo eskola 
ezin ordaindua nuen, baina unibertsitatean bigarren muga deskubritu 
nuen: hizkuntza. Hirugarren bat ere bai: nehor ez zela nitaz, nire ametsez 
kezkatzen. Beraz, nahi baduzu, ni heldu naizen gizartean, ni-a, norbanakoa
ez zela existitzen konturatu nintzen. Taldeak du indar guztia Marokon».

Zinematik literaturara

«Horrela iritsi nintzen literaturara, sorpresaz bezala. Behar bainuen nire
frantsesaren kalitatea hobetu, hartu nuen eguneroko bat, soilik frantsesez 
hobeto idazteko, eta nik nahi gabe, egunerokoa literatura egin zen. Eta, 
beraz, literaturak bere artean, bere tranpan hartu nau, eta bukaeraraino
joan naiz». Zinemaren ametsa utzi eta literaturaren tranpa hartu. Jainko
izaten jarraitzeko aukera bat da. Jendearengan eragitekoa. Baina nola iritsi
erabakia hartzera?

«Rabaten egunerokoa idazten hasi nintzen. Baina Parisera iritsi nintzelarik,
banituen bizpahiru nouvelle nirekin, eta Rene Ceccat Seuil argitaletxeko 
editorearekin kontaktatu nuen. Ikaragarrizko zortea izan dut. Oso ondo 
hartu ninduen, lau orduz egon nintzaion entzuten. Entzuteak berak eman 
zidan existitzeko arrazoi bat nuenaren sentimendua. Baina aldi berean, 
entzuten ari nintzen bitartean, beste borroka bat hasten zen irudipena 
nuen. Zer garen deskubritzea gauza bat baita, eta Europaren bakardadean 
horrela ibiltzea beste bat. Garai hartan dirua deskubritu nuen, eguneroko 
bizitza, sexua, amodioa eta sufrikarioa... dena momentu berean deskubritu
ere. Eta dena deskubritu nuen momentu horretan deskubritu nuen
eskritura ere». Idaztea deskubritu eta nola idaztea ere. Idazteko modu
berezi bat. Nortasun literarioa, nahi bada: «Nahitaez, Marokotik Europara
etorri izanak, homosexuala izateak, bestelako barne gatazkek eragina dute
idazteko nire moduan».

Paristik Maroko

Nola ikusten da Paristik jaioterria? Nola ikusten da Europatik Maroko?
«Parisen gertatu zaidan gauza bat azpimarratu behar dut. Kontzientzia
politikoa hartzen hasi naiz. Nire herria Hassan II.arena da. Ni Hassan 
II.aren belaunaldikoa naiz. Despolitizatuen belaunaldikoa. Parisen gauzak 
argiago ikusten hasi naiz. Kritika soziala deskubritzen hasi naiz. Eta 
errateko beharra eta engaiatzeko beharraz jabetu naiz. Duela bi urte nire 
homosexual izaeraz argiki hitz egin banuen Marokon, horregatik izan zen, 
publikoki engaiatzeko erabakia hartu nuelako». Parisen aldean ezberdina
da Maroko, ordea. Oraingo Maroko ere ez da lehengo Maroko.

«Maroko garatzen ari da apurka, irekitzen ari da, baina jendartea oraindik
oso kontserbadorea da. Erlijio eta tradizioan preso dago, aberastasunak ez 
daude ongi banatuak. Bada zerbait Marokoko gizartean, kritika eta gogoeta
politikora bultzatzen ez duena. Hori argiki ikusten da urrutitik, eta etsipena 
eragiten du. Ni oso etsitua nago. Baina, hala ere, onartzen dut badirela 
aurrerapen txiki batzuk».

Marokoarra izan arren, Parisen bizi da ordea. Nola uztartzen dira Marokoko 
ohiturak Europako bizimoduan? Nola lotu bi kulturak? Egungo kezka 
nagusienetarik bat da: «Nik mutil prestu, ongi hezi, adeitsuaren itxura
eman dezaket, Frantziak, Europako gizarteak horretara behartzen bainau, 
neurri batean arrazionala izatera. Baina nire barruan aise basagoa, 
sentsualagoa naiz. Irrazionalagoa: nire ama eta bere sorginkeriekin nago 
kontaktuan. Maite dut idazkerak nire alde irrazional hori nabarmentzea».
L'Armée du salut euskarara itzultzeaz arduratu den Patxi Zubizarretak, 
liburuaren irrazionaltasuna eta sentsualtasuna azpimarratu zituen 
aurkezpenean. Usaimena, ukimena, zaporeak, soinuak... azpimarratzen 
dituela seinalatu zuen.

Abdela Taiak ezin omen du bere estiloaz hitz egin. Ezin azal dezakeela bere
idazteko modua, esaten du: «Baina esan dezaket, bizi izan naizela besteen
gorputzen artean, beti kontaktuan. Hamaika ginen etxean: bata bestearen 
gainean edo lurrean egiten genuen lo, ohatzerik ez genuelako. Horrela, 
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gorputzak bata bestearekin ukitzen ziren. Gorputz jendetza isil horren 
erdian egon arren, azalaren bidez, azaletik azalera, gauza asko esaten 
ziren, debekatuak asko».

Parisen bizi da egun. Badaramatza urte batzuk hemen, zazpi-zortzi:
«Mendebaldeko munduarekiko dudan distantzia gustatu egiten zait. Horri
esker, nire baitan kontzentratzen ahal naiz ikusten ditudan gauzetan».
Bakardadea ei da Europaren ezaugarri nagusienetako bat, beretzat.

Bakardadea askatasuna da hautatzen duzunean. «Libre naiz, baina ondo
ordaintzen dut libertate hori. Libertate horren mugak ongi ezagutzen ditut:
hortik kanpora ezerez existentziala dago. Ez dut mendebaldearekiko 
ilusiorik, baina Parisen, mendebaldeko gizarteko herri batean bizitzeko 
hautua egiten dut. Konturatu naiz, eraikitzen ahal dudala hemen, inoren 
bedeinkapen edo babesik eskatu gabe, Marokoko begirada irentzailetik 
urrun, nire heldutasunerako ibilbidea. Nire heroi propioa naiz».

 

«Idaztea bestek hartua egoteko modu bat da»
J.B.

«Frantsesari esker dut idazteko beharrezkoa dudan distantzia», dio Abdela
Taiak. Eta honela jarraitzen du hizketan, frantses hizkuntza ardatz eta 
hizpide hartuta: «Frantsesari esker erraten ahal ditut, arabieraz, Koranaren
hizkuntza sakratuan, esan ezingo nituzkeen gauzak. Frantses hizkuntzak 
gatazka etengabekoan egoteko ahala ematen dit. Frantsesez idazteko gai 
naizen arren, ez da hori ene hizkuntza. Frantsesa Marokoko aberatsen 
hizkuntza da. Frantsesa gu zangoperatu gaituztenen hizkuntza da. Hori 
dela-eta, frantsesez idazten dudan guztietan, borrokatzen ari naizelako, 
hizkuntza horrek onartzen ez nauelako irudipena daukat. Beharbada, 
egunen batean enegandik ihes egingo duen hizkuntza bat dela sentitzen 
dut. Nik uste dut, idazteko, beharrezkoa dela lasai ez zauden egoera 
batean aurkitzea: beldur, larri, urduri naiz... ez dut bakerik frantses
hizkuntzarekin».

Etengabeko gatazkan sentitzen da Abdela Taia idazle gisa. Gatazkan 
sentitze hori ez da hizkuntzak esan nahi duenarekikoa soilik. «Nire kasuan,
gibeletik, iheska doazelako harrapatu behar ditudan hitzak iruditzen 
zaizkit. Ene barnean, bi djinna edo izpirituk egin dute habia. Bata 
eskrituraren edo inspirazioaren djinna da, bestea maite ez nauen, trabak 
jartzen dizkidan djinna. Djinna-k aipatzen ditut: idaztea bestek hartua 
egoteko modu bat baita».

 


