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“Los marroquíes no
creen en sí mismos”

P
uede decirse que es usted un va-
liente...

–He sentido una responsabili-
dad y la he asumido.

–No tenía por qué.
–No hay nada que yo odie más que la hipo-

cresía, constante en la sociedad marroquí: pa-
ra ser coherente ¡tenía que decir la verdad!

–O sea, decir que es homosexual.
–Yo empleo otra palabra: mathali, deriva-

da del árabe clásico mithe, que significa co-
mo. Y se entiende que te atraen los que son
como tú.

–¿Qué tiene de malo homosexual?
–Su definición en Marruecos es la de perso-

na que gusta del sexo contra natura. ¡No pue-
do aceptar esa definición! ¿Quién decide qué
afectos son naturales o no?

–¿Qué dicen las leyes marroquíes sobre la
homosexualidad?

–Que es un delito. Un delito con pena de
cárcel, de seis meses a tres años.

–También en España fue delito...
–España es hoy ejemplo para el mundo en

esto. El presidente Zapatero es admirable.
–¿Qué impulso le llevó a declarar su homo-

sexualidad?
–Emigrado en Francia, he escrito una no-

vela autobiográfica, El Ejército de Salvación.
Y un periodista de un diario marroquí me
preguntó hace unos meses si el chico protago-
nista –homosexual– era yo mismo...

–Pudo fingir y decir que no, ¿no?
–He fingido siempre, por mera superviven-

cia, y no soy nada heroico, pero... Pero ese
día sentí que no se trataba de mí, sino de que
mi voz era una herramienta política. Y mi
asco a la hipocresía pudo más que mi miedo.

–¿Qué pretendía?
–Romper el cliché de homosexual como

criatura alocada, cliché aún imperante allí.
–¿Y qué ha pasado desde ese momento?
–Desafiar un tabú tan enorme ¡ha desa-

tado una ruidosa polémica pública en Ma-

rruecos! Muchos se han escandalizado...
–¿No le ha detenido la policía?
–No se han atrevido: ¡hubiese sido un es-

cándalo exterior mayor que el interno, claro!
–¿Ha recibido respaldo de alguien?
–Sí. Marruecos cuenta hoy con un par de

semanarios muy críticos con la vida marro-
quí actual, y se han puesto de mi lado.

–¿Y sus familiares qué dicen?
–Ésa es la parte dolorosa de todo esto... Se

enteraron por los periódicos ¡y en árabe! O
sea, todos los vecinos se enteraron; y mis her-
manas y cuñados, y mi madre... han pasado
vergüenza por mi causa.

–Lo siento.
–He sentido un desgarro, he llorado duran-

te semanas: a la vez que yo me liberaba como
individuo ¡hería a las personas que más amo!
Sobre todo a mi madre. Es horrible...

–¿Qué le ha dicho su madre?
–Siendo analfabeta, al final resulta que es

la más comprensiva. Ella no me ha dicho “no
quiero verte más”, como algunos otros, sino
“no me digas que no te casarás”, “no me di-
gas que no me darás nietos”, “no me digas
que no irás a La Meca...”

–Pobrecita. Adorable, su madre.
–Claro: ¡ésos eran sus sueños para mí! Y

los respeto. No coinciden con los míos, es la
lástima... Mi madre ha sido siempre una mu-
jer habladora y creativa, que ha afrontado el
mundo con su labia y sus rituales.

–¿Rituales?
–Sí, ella cree en los yinn, los espíritus del

desierto. Yo he mamado esa locura tan crea-
tiva. Marruecos es un país loco, y eso me en-
canta y le salva. Y mi madre es mi heroína.

–¿Qué le disgusta más de Marruecos?
–Que la gente no cree en sí misma. Los ma-

rroquíes son encantadores, talentosos...: si
va a Marruecos, usted lo verá. ¡Pero ellos no,
ellos no lo creen, ellos no creen en sí mismos!

–Les han criado siempre como súbditos.
–¡No lo soporto! Yo no he sido así: de ni-

ño, yo soñaba con ser un día director de cine
y con viajar a París. Recortaba fotos de actri-
ces y actores, las pegaba en álbumes... Se bur-
laban de mí..., ¡pero resistí! Lloraba, pero re-
sistí. Y hoy... ¡vivo en París y estoy a punto
de trabajar en una película!

–¿Qué le hizo a usted ser diferente?
–Quizá prendarme de mi hermano mayor,

Abdelkebir... Él era dieciocho años mayor
que yo, y representaba para mí la masculini-
dad. Para mí era ya un hombre, encarnaba el
deseo de hombre.

–¿Se enamoró de su hermano?
–Me atraía, física e intelectualmente. Ab-

delkebir trabajaba, ganaba dinero, arreglaba
la casa, escuchaba música moderna, leía mu-
cho... Empecé a leer libros que él me pasaba.

–¿Qué tal se lleva ahora con su hermano?
–No tenemos trato. Un día les dijo a mi

madre y a mis hermanas ¡que le buscasen mu-
jer...! ¡Él, que era tan, tan moderno...!

–¿Y por qué hizo eso?
–No lo sé, pero fue un retroceso, una re-

nuncia a su propia libertad: se casó, se reclu-
yó en su casa. Y le ha pasado lo que les pasa a
los hombres marroquíes con sus mujeres.

–¿Qué les pasa?
–Que las mujeres los convierten en sus pe-

rritos, en sus esclavos domésticos.
–Eso suena muy misógino, Abdelá...
–Ya, pero lo reafirmo. No es culpa de

ellas: la sociedad marroquí controla tanto a
las mujeres, ¡que es lógico que ellas ansíen
tener a su hombrecito para ellas solas!

–¿Todo esto cambiará o qué?
–Por desgracia, crecen los islamistas que

te dicen “o eres de los míos o te mato”... Pero
lo peor es que los marroquíes no toman las
riendas, no saben que Marruecos es suyo.

–¿Y qué ha descubierto usted en Francia?
–Que estoy solo. En Marruecos vivimos

siempre en grupo, en clan... La soledad es el
precio de la libertad. ¡Y yo lo pago con gusto!

H I P O C R E S Í A
“Mi estructura mental es de

hombre marroquí..., pero sin su

hipocresía”, sentencia Abdelá.

Ha levantado una polvareda en

Marruecos al desafiar un tabú

muy arraigado: ha confesado

allí su homosexualidad. Pero no

era ésa su intención al escribir

la novela ‘El Ejército de

Salvación’ (Astiro), un

delicioso y diáfano relato de su

vida a la vez que una crónica del

Marruecos de su niñez y

juventud. “Mi homosexualidad

es sólo una faceta de mí, no

escribo sobre ella”, insiste.

Llegó a París con una beca de

estudios universitarios y su

novela ha sido de las más leídas

en Francia el año pasado: “¡Aún

me pellizco al ver mi nombre en

la portada del libro!”, me dice.

Encantador, sutil, inteligente,

encarna el Marruecos más

europeo, lo que la juventud

marroquí podría dar de sí.

INMA SAINZ DE BARANDA

A B D E L Á T A I AESCRITOR MARROQUÍ

Tengo 33 años. Nací en Rabat y vivo en París, en Belleville. Escribo,

pero me incomoda decir que soy escritor. ¿Política? ¡De izquierdas!

¿Religión? Me siento musulmán, y execro a todo musulmán

intolerante. He reconocido en público en mi país mi homosexualidad:

¡ningún marroquí lo había hecho antes! Ha sido un escándalo...
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