
La editorial Media Vaca empieza a publicar sus primeros libros a finales de 1998. 
 
Los tres salieron de golpe en navidades, en el último momento, cuando los libreros ya 
no aceptan más novedades. 
 
La experiencia nos hizo pensar que tres libros eran todos lo que podíamos hacer en un 
año. 
 
Tres libros al año quiere decir que de repente un año no hacemos ningún libro porque 
no hemos tenido tiempo. 
 
Los tres libros eran bastante distintos: uno tenía la portada roja, otro azul y otro 
anaranjada. 
 
El de color rojo tenía el título en catalán: NO TINC PARAULES; el azul parecía 
apropiado para los más pequeños: NARICES, BUHITOS, VOLCANES Y OTROS 
POEMAS ILUSTRADOS; el anaranjado prometía en el gracioso nombre del 
protagonista, PELO DE ZANAHORIA, un montón de simpáticas aventuras. 
 
El libro con el título en catalán, sin embargo, no tenía texto ni en catalán ni en 
castellano, lo que desconcertó a los lectores de ambas lenguas; la colección de poemas 
ilustrados incluía obras de autores que nunca han figurado en antologías infantiles como 
Francis Picabia, Oliverio Girondo o Ángel González; por último, el libro que prometía 
tantas risas, siendo profundamente humorístico, no podía resultar gracioso ni a los niños 
ni a sus padres, pues cuenta la infancia de un hijo no querido y cómo se sobrevive a eso. 
 
Soy ilustrador. Después de pensar mucho en ello decidí dedicarme a editar los libros 
que me gustaría ver, leer, enseñar y regalar a otros. 
 
Pensar mucho en ello quiere decir no pensar nada en ello e, ignorante, lanzarme a la 
aventura. 
 
Si digo “soy ilustrador” parece que lo explico todo acerca del origen de la editorial y de 
mi vocación, pero qué quiere decir ser ilustrador. 
 
A pesar de esa declaración, que tiene seguramente alguna importancia, debo decir que la 
mayor parte de los libros, o todos los libros sin excepción, proceden de un material 
literario previo. 
 
Como ilustrador he trabajado poco para el mercado de libros infantiles, aunque siempre 
he dibujado. Como muchos niños y jóvenes que escriben y dibujan, también me inventé 
mis propias publicaciones. Primero hechas a mano, después reproducidas con 
fotocopiadora, después en imprentas rápidas. 
 
Como ilustrador fundé con unos cuantos compañeros una asociación de ilustradores. 
Cuando empecé a hacer libros me di de alta en una asociación de editores, por 
compromiso de solidaridad y alegre compañerismo. 
 
Estoy seguro de que actualmente no me siento representado por ninguno de estos 
colectivos. Me siento aún más raro junto a los editores. 



 
¿Qué hace un editor? Lo desconozco. Creo que hay tantas clases de editores como 
libros. 
 
Aunque los editores son tan distintos en muchos aspectos, todos coinciden en un punto: 
todos dicen que se producen demasiados libros, y que eso es un problema tremendo. Sin 
embargo, ninguno está dispuesto a producir menos libros: al parecer son los otros 
quienes deberían hacerlo. 
 
¿Qué es lo mejor de que existan tantos libros? ¿Qué es lo mejor de los libros? Para mí, 
como lector –y antepongo a cualquier otro este punto de vista–, lo más importante sin 
lugar a dudas es la variedad, que haya libros distintos. 
 
Sin embargo, por alguna razón, de poco nos sirve producir tantos títulos porque, cada 
vez más, editores que son tan distintos se ponen de acuerdo en hacer libros idénticos. 
Ocurre así en los libros en general y en esa subespecie que solemos llamar libros para 
niños. 
 
¿Y cómo son esos libros para niños? Si hubiera que describirlos de una manera 
brevísima diríamos que son libros de los que se pueden vender muchos ejemplares y 
que en consecuencia hacen ganar dinero. 
 
¿Cuántos son muchos ejemplares? Muchos ejemplares, hablando de libros para niños, 
son los que vende cada entrega de Harry Potter. 
 
En el mundo de los libros, como he ido aprendiendo, son importantes las referencias. 
Por ejemplo, de cada 5 niños que leen libros, 5 leerán Harry Potter. De cada 5 niños que 
han comprado (o a quienes han comprado) un Harry Potter, 5 niños comprarán otro 
libro que suene parecido. 
 
Esta estadística es inventada, no está copiada de ningún estudio científico. 
 
Las referencias, los modelos, son importantes. Son señales en el horizonte hacia donde 
dirigirnos. 
 
Muchos editores que no han editado Harry Potter deben pensar: si no vamos a ganar 
mucho dinero, por lo menos debemos evitar gastar mucho dinero, ya que no es seguro 
que lleguemos a vender nuestros libros. Por eso, la mayor parte de los libros que 
encontramos en las librerías son, desde el punto de vista de su presencia física, digamos, 
algunos de los productos más insípidos, raquíticos y deleznables de toda la historia del 
libro desde Mesopotamia a nuestros días. 
 
Hay excepciones, siempre desde el punto de vista de la presencia física: los libros que 
llamamos best sellers, gruesos volúmenes, encuadernados en tapa dura que no son 
propiamente libros para leer, sino electrodomésticos de pequeño formato apropiados 
para un regalo. 
 
Dentro de los llamados libros para niños están los conocidos como álbumes que 
igualmente resultan adecuados para asistir a un cumpleaños. Uno queda bien 
ofreciéndolos y no se siente violento a la hora de repetir tarta. 



 
La mayor parte de estos libros álbum, sin embargo, son de autores extranjeros porque 
son más baratos. 
 
¿Por qué son más baratos? Porque cuesta menos pagar una coedición o una compra de 
derechos de traducción que una obra de producción propia, que supone pagar a más 
gente y asumir más riesgos. 
 
Un libro que ha sido ya editado por otra editorial en otra lengua o en otro país se 
beneficia de una promoción previa. En muchos casos el éxito del libro ha sido ya 
probado por haber ganado determinados premios, por haber logrado buenas críticas o 
por haber vendido un número de ejemplares significativo. 
 
Muchos de los libros que producimos los editores españoles son libros destinados al 
mercado escolar, y no son pocos los libros que están escritos por maestros. 
 
Del mercado escolar, de la lectura obligatoria en las escuelas, de los libros que sirven de 
apoyatura a las lecciones, del nivel de exigencia de esos textos, de la venta de cosas 
muy dispares reunidas en similar envoltorio, del peso de la marca y el diseño sobre la 
valoración y el reconocimiento de los autores, ya se debe haber dicho casi todo, así que 
sólo diré una cosa más: 
 
A menudo se confunden los libros para niños con las cartillas para aprender a leer. No 
son lo mismo. Los libros para niños deberían ser igual de estimulantes para la 
imaginación que los de los mayores. Deben ser literatura, sea lo que sea la literatura. 
 
Por otra parte, no sé si hay estadísticas sobre esto pero siempre he tenido curiosidad por 
saber, del total de libros para niños que se venden, qué porcentaje son comprados por 
los propios maestros o por los ilustradores. 
 
Acerca de los maestros que escriben libros de caballerías y libros de literatura surtida –
todo menos cartillas–, no tengo ideas propias, pero hago mía la opinión de Manuel 
Bartolomé Cossío, maestro y pedagogo de la Institución Libre de Enseñanza. Cossío 
escribió lo siguiente, con fecha posterior a 1878: 
 
“Alguna vez he tenido la idea de reunir datos y materiales para escribir para los niños. 
Me parece un error y un peligro del que debe uno guardarse mucho. Eso no puede 
hacerlo más que un artista. Al pedagogo le queda el trabajo de aprovechar lo que los 
grandes maestros han escrito y saber cuál, qué cosa y en qué tiempo puede darse al 
niño, pero de ninguna manera producir él. Educar es un arte: pero los educadores 
pueden muy bien no ser novelistas. El artista literario se propone hacer su obra, pero no 
para niños, ni para hombres, etc. sino hacerla aunque no tuviese lectores. La obra resulta 
y si es verdaderamente humana, entra el arte del pedagogo para saber qué es lo que de 
ella puede tomar el niño. Los pedagogos se han metido a escribir para niños y así ha 
salido ello. Deben limitarse a aprovechar el material que el artista produce”. 
 
La cuestión de los libros para niños tiene todo que ver con la educación. 
Tradicionalmente ha estado en manos de la Iglesia. En españa aún es así en gran parte. 
Una Institución Libre de Enseñanza es hoy tan necesaria como lo fue el día de su 
creación. 



 
La responsabilidad de educar debe recaer en el conjunto de la sociedad. 
 
Hay muchos intereses implicados, intereses económicos naturalmente, y a veces resulta 
difícil ver claro y distinguir dónde está la frontera que separa el dinero de las ideas. 
 
Debemos sospechar, naturalmente, que es el dinero, poderoso caballero, el que lo 
mueve todo. Las ideas no representan más que un vientecillo que podemos evitar 
cerrando la ventana. 
 
El escritor mexicano Arreola fue también maestro y pedagogo. De él se recogieron 
algunas opiniones en un libro titulado “La palabra educación”: 
 
“Tal vez el origen de muchos males está en el hecho de que, desde un principio, 
delegamos en otros (tal vez en el consejo de ancianos) tareas que son de nuestra 
competencia. En principio, los cuerpos colegiados, las diputaciones y las asambleas 
deben ser los monitores de la conducta social. Pero siempre queda, responsable y 
aislado, el individuo que soy yo. Y sólo una suma de individuos responsables como yo 
pueden formar, a la hora en que se ponen de acuerdo, la unidad. Pero la unidad social no 
implica la desaparición del individuo ni su irresponsabilidad dentro de lo que ocurre en 
el orden común. Para aliviar nuestras cuitas todos confiamos en los poderes superiores, 
ocultos o manifiestos. Nos hemos resignado, económicamente, a que todo el alivio ha 
de venir desde arriba y de fuera. ¿No valdría la pena pensar y decidirnos a que 
comiencen a mejorar los males del mundo en la salud individual de cada uno de 
nosotros?” 
 
Definitivamente, creo que lo que más me atrae de ser editor es que cualquier persona 
puede ser editor. Es un derecho que posee cualquier ciudadano. No hace falta tener unos 
estudios especiales. No hace falta gastarse miles de euros en un máster o en un curso de 
edición. Tampoco es necesario invertir enormes sumas de dinero: los libros pueden 
adoptar todas las formas imaginables. 
 
Al hacerse uno editor interviene de alguna forma en una ampliua conversación entre 
lectores y suministra temas y argumentos al debate general. 
 
Es casi un deber patriótico –como se decía antes y como hay quien dice ahora–, sólo 
que hablamos de una patria extensa que abarca no sólo el mundo conocido sino un 
poquito más allá, porque también hay libros, escritos en todas las lenguas, en las 
misiones que enviamos al espacio. 
 
¿Cómo será la literatura infantil más allá del sol? 
 
No se me habría ocurrido esta tontería si no diera la casualidad de que estoy leyendo 
estos días a Kurt Vonnegut. 
 
Y recuerdo de repente que Vonnegut dijo en algún lugar que estuvo a punto de escribir 
un libro para niños. Se titularía “Bienvenido a la Tierra” y sería una especie de manual 
de instrucciones destinado a los niños, para que aprendan a moverse con soltura por 
nuestro planeta. 
 



En primer lugar les explicaría por qué podemos caminar por la corteza de la esfera 
terrestre hasta darle la vuelta completa sin caer al espacio. 
 
Pienso en otros escritores que admiro, como Georges Perec, que también dejaron 
constancia de su deseo de escribir para los niños y que no llegaron a hacerlo, o que lo 
hicieron de manera muy tímida y marginal. 
 
Kafka, por ejemplo, lo anotó en su diario. 
 
¿Cómo sería una historia para niños escrita por Franz Kafka? 
 
Hay tantas cosas que no sabemos. 
 
¿Cómo sería hoy la literatura para niños si Franz Kafka, Georges Perec o Kurt 
Vonnegut, que aún está a tiempo, hubieran publicado sus libros para niños? 
 
El deseo de saberlo, la curiosidad por los libros que aún no existen o por divulgar los 
que existen y son mal conocidos, es lo que me mueve a pensar en nuevos proyectos. 
 
Recuerdo de pronto que el título de esta mesa era “Nuevos editores, nuevos proyectos”. 
No he hablado mucho de los libros que hago. He preferido hablar de las cosas que me 
preocupan y en las que pienso a menudo mientras hago estos tres libros cada año. 
 
Quien tenga interés por conocer los nuevos proyectos, que lo diga y le mandaré un 
catálogo. 
 
Muchas gracias. 
 
... 
 
Bueno, en realidad había traído otro texto para leer, pero no he sabido dónde encajarlo. 
Teniendo en cuenta que este encuentro trata del Libro Ilustrado y apenas me he referido 
a la ilustración, lo voy a leer sin más, no es largo. Es parte de una carta que Kafka 
escribe a su editor el 25 de octubre de 1915 a propósito de la inminente publicación de 
su novela La metamorfosis. Dice: 
 
“Estimado Señor, 
Recientemente comentó que Ottomar Starke va a hacer un dibujo para la portada de La 
metamorfosis. Dado que conozco el estilo de este artista, dicho anuncio me ha 
producido un ligero y quizá innecesario sobresalto. Me temo que Starke, como 
ilustrador, tal vez quiera dibujar al insecto. ¡Eso no! ¡Por favor, eso no! No quiero 
coartarle, pero le hago este ruego por mi profundo conocimiento de la historia. El 
insecto no puede ser mostrado. Ni siquiera de lejos”. 
 
Muchas gracias y buenos días. 
 
V. F. 


