La editorial Media Vaca empieza a publicar sus primeros libros a finales de 1998.

Los tres salieron de golpe en navidades, en el ultimo momento, cuando los libreros ya
no aceptan mas novedades.

La experiencia nos hizo pensar que tres libros eran todos lo que podiamos hacer en un
afo.

Tres libros al ano quiere decir que de repente un afio no hacemos ningun libro porque
no hemos tenido tiempo.

Los tres libros eran bastante distintos: uno tenia la portada roja, otro azul y otro
anaranjada.

El de color rojo tenia el titulo en catalan: NO TINC PARAULES; el azul parecia
apropiado para los mas pequeios: NARICES, BUHITOS, VOLCANES Y OTROS
POEMAS ILUSTRADOS; el anaranjado prometia en el gracioso nombre del
protagonista, PELO DE ZANAHORIA, un monton de simpaticas aventuras.

El libro con el titulo en cataldn, sin embargo, no tenia texto ni en catalan ni en
castellano, lo que desconcert6 a los lectores de ambas lenguas; la coleccion de poemas
ilustrados incluia obras de autores que nunca han figurado en antologias infantiles como
Francis Picabia, Oliverio Girondo o Angel Gonzélez; por tiltimo, el libro que prometia
tantas risas, siendo profundamente humoristico, no podia resultar gracioso ni a los nifios
ni a sus padres, pues cuenta la infancia de un hijo no querido y como se sobrevive a eso.

Soy ilustrador. Después de pensar mucho en ello decidi dedicarme a editar los libros
que me gustaria ver, leer, ensefiar y regalar a otros.

Pensar mucho en ello quiere decir no pensar nada en ello e, ignorante, lanzarme a la
aventura.

Si digo “soy ilustrador” parece que lo explico todo acerca del origen de la editorial y de
mi vocacion, pero qué quiere decir ser ilustrador.

A pesar de esa declaracion, que tiene seguramente alguna importancia, debo decir que la
mayor parte de los libros, o todos los libros sin excepcion, proceden de un material
literario previo.

Como ilustrador he trabajado poco para el mercado de libros infantiles, aunque siempre
he dibujado. Como muchos nifios y jovenes que escriben y dibujan, también me inventé
mis propias publicaciones. Primero hechas a mano, después reproducidas con
fotocopiadora, después en imprentas rapidas.

Como ilustrador fundé con unos cuantos companeros una asociacion de ilustradores.
Cuando empecé a hacer libros me di de alta en una asociaciéon de editores, por
compromiso de solidaridad y alegre compaferismo.

Estoy seguro de que actualmente no me siento representado por ninguno de estos
colectivos. Me siento aiin mas raro junto a los editores.



(Qué hace un editor? Lo desconozco. Creo que hay tantas clases de editores como
libros.

Aunque los editores son tan distintos en muchos aspectos, todos coinciden en un punto:
todos dicen que se producen demasiados libros, y que eso es un problema tremendo. Sin
embargo, ninguno estd dispuesto a producir menos libros: al parecer son los otros
quienes deberian hacerlo.

(Qué es lo mejor de que existan tantos libros? ;Qué es lo mejor de los libros? Para mi,
como lector —y antepongo a cualquier otro este punto de vista—, lo mas importante sin
lugar a dudas es la variedad, que haya libros distintos.

Sin embargo, por alguna razon, de poco nos sirve producir tantos titulos porque, cada
vez mas, editores que son tan distintos se ponen de acuerdo en hacer libros idénticos.
Ocurre asi en los libros en general y en esa subespecie que solemos llamar libros para
nifios.

Y cémo son esos libros para nifos? Si hubiera que describirlos de una manera
brevisima diriamos que son libros de los que se pueden vender muchos ejemplares y
que en consecuencia hacen ganar dinero.

(Cuantos son muchos ejemplares? Muchos ejemplares, hablando de libros para nifos,
son los que vende cada entrega de Harry Potter.

En el mundo de los libros, como he ido aprendiendo, son importantes las referencias.
Por ejemplo, de cada 5 nifios que leen libros, 5 leeran Harry Potter. De cada 5 nifios que
han comprado (o a quienes han comprado) un Harry Potter, 5 nifios compraran otro
libro que suene parecido.

Esta estadistica es inventada, no estd copiada de ningun estudio cientifico.

Las referencias, los modelos, son importantes. Son sefales en el horizonte hacia donde
dirigirnos.

Muchos editores que no han editado Harry Potter deben pensar: si no vamos a ganar
mucho dinero, por lo menos debemos evitar gastar mucho dinero, ya que no es seguro
que lleguemos a vender nuestros libros. Por eso, la mayor parte de los libros que
encontramos en las librerias son, desde el punto de vista de su presencia fisica, digamos,
algunos de los productos mas insipidos, raquiticos y deleznables de toda la historia del
libro desde Mesopotamia a nuestros dias.

Hay excepciones, siempre desde el punto de vista de la presencia fisica: los libros que
llamamos best sellers, gruesos volimenes, encuadernados en tapa dura que no son
propiamente libros para leer, sino electrodomésticos de pequefio formato apropiados
para un regalo.

Dentro de los llamados libros para niflos estan los conocidos como albumes que
igualmente resultan adecuados para asistir a un cumpleafios. Uno queda bien
ofreciéndolos y no se siente violento a la hora de repetir tarta.



La mayor parte de estos libros album, sin embargo, son de autores extranjeros porque
son m4s baratos.

(Por qué son mas baratos? Porque cuesta menos pagar una coediciéon o una compra de
derechos de traduccion que una obra de produccion propia, que supone pagar a mas
gente y asumir mas riesgos.

Un libro que ha sido ya editado por otra editorial en otra lengua o en otro pais se
beneficia de una promocion previa. En muchos casos el éxito del libro ha sido ya
probado por haber ganado determinados premios, por haber logrado buenas criticas o
por haber vendido un nimero de ejemplares significativo.

Muchos de los libros que producimos los editores espafioles son libros destinados al
mercado escolar, y no son pocos los libros que estan escritos por maestros.

Del mercado escolar, de la lectura obligatoria en las escuelas, de los libros que sirven de
apoyatura a las lecciones, del nivel de exigencia de esos textos, de la venta de cosas
muy dispares reunidas en similar envoltorio, del peso de la marca y el disefio sobre la
valoracion y el reconocimiento de los autores, ya se debe haber dicho casi todo, asi que
s6lo diré una cosa mas:

A menudo se confunden los libros para nifios con las cartillas para aprender a leer. No
son lo mismo. Los libros para nifos deberian ser igual de estimulantes para la
imaginacion que los de los mayores. Deben ser literatura, sea lo que sea la literatura.

Por otra parte, no sé si hay estadisticas sobre esto pero siempre he tenido curiosidad por
saber, del total de libros para nifios que se venden, qué porcentaje son comprados por
los propios maestros o por los ilustradores.

Acerca de los maestros que escriben libros de caballerias y libros de literatura surtida —
todo menos cartillas—, no tengo ideas propias, pero hago mia la opinion de Manuel
Bartolomé Cossio, maestro y pedagogo de la Institucion Libre de Ensefianza. Cossio
escribid lo siguiente, con fecha posterior a 1878:

“Alguna vez he tenido la idea de reunir datos y materiales para escribir para los nifios.
Me parece un error y un peligro del que debe uno guardarse mucho. Eso no puede
hacerlo mas que un artista. Al pedagogo le queda el trabajo de aprovechar lo que los
grandes maestros han escrito y saber cudl, qué cosa y en qué tiempo puede darse al
nifio, pero de ninguna manera producir ¢l. Educar es un arte: pero los educadores
pueden muy bien no ser novelistas. El artista literario se propone hacer su obra, pero no
para nifios, ni para hombres, etc. sino hacerla aunque no tuviese lectores. La obra resulta
y si es verdaderamente humana, entra el arte del pedagogo para saber qué es lo que de
ella puede tomar el nifio. Los pedagogos se han metido a escribir para nifios y asi ha
salido ello. Deben limitarse a aprovechar el material que el artista produce”.

La cuestion de los libros para nifios tiene todo que ver con la educacion.
Tradicionalmente ha estado en manos de la Iglesia. En espafia atn es asi en gran parte.
Una Institucion Libre de Ensefianza es hoy tan necesaria como lo fue el dia de su
creacion.



La responsabilidad de educar debe recaer en el conjunto de la sociedad.

Hay muchos intereses implicados, intereses econdmicos naturalmente, y a veces resulta
dificil ver claro y distinguir donde esté la frontera que separa el dinero de las ideas.

Debemos sospechar, naturalmente, que es el dinero, poderoso caballero, el que lo
mueve todo. Las ideas no representan mas que un vientecillo que podemos evitar
cerrando la ventana.

El escritor mexicano Arreola fue también maestro y pedagogo. De ¢l se recogieron
algunas opiniones en un libro titulado “La palabra educacion”:

“Tal vez el origen de muchos males estd en el hecho de que, desde un principio,
delegamos en otros (tal vez en el consejo de ancianos) tareas que son de nuestra
competencia. En principio, los cuerpos colegiados, las diputaciones y las asambleas
deben ser los monitores de la conducta social. Pero siempre queda, responsable y
aislado, el individuo que soy yo. Y solo una suma de individuos responsables como yo
pueden formar, a la hora en que se ponen de acuerdo, la unidad. Pero la unidad social no
implica la desaparicion del individuo ni su irresponsabilidad dentro de lo que ocurre en
el orden comun. Para aliviar nuestras cuitas todos confiamos en los poderes superiores,
ocultos o manifiestos. Nos hemos resignado, econdémicamente, a que todo el alivio ha
de venir desde arriba y de fuera. ;No valdria la pena pensar y decidirnos a que
comiencen a mejorar los males del mundo en la salud individual de cada uno de
nosotros?”

Definitivamente, creo que lo que mas me atrae de ser editor es que cualquier persona
puede ser editor. Es un derecho que posee cualquier ciudadano. No hace falta tener unos
estudios especiales. No hace falta gastarse miles de euros en un master o en un curso de
edicion. Tampoco es necesario invertir enormes sumas de dinero: los libros pueden
adoptar todas las formas imaginables.

Al hacerse uno editor interviene de alguna forma en una ampliua conversacion entre
lectores y suministra temas y argumentos al debate general.

Es casi un deber patritico —como se decia antes y como hay quien dice ahora—, sdlo
que hablamos de una patria extensa que abarca no sélo el mundo conocido sino un
poquito mas all4, porque también hay libros, escritos en todas las lenguas, en las
misiones que enviamos al espacio.

(Como sera la literatura infantil mas alla del sol?

No se me habria ocurrido esta tonteria si no diera la casualidad de que estoy leyendo
estos dias a Kurt Vonnegut.

Y recuerdo de repente que Vonnegut dijo en algin lugar que estuvo a punto de escribir
un libro para nifos. Se titularia “Bienvenido a la Tierra” y seria una especie de manual
de instrucciones destinado a los nifios, para que aprendan a moverse con soltura por
nuestro planeta.



En primer lugar les explicaria por qué podemos caminar por la corteza de la esfera
terrestre hasta darle la vuelta completa sin caer al espacio.

Pienso en otros escritores que admiro, como Georges Perec, que también dejaron
constancia de su deseo de escribir para los nifios y que no llegaron a hacerlo, o que lo
hicieron de manera muy timida y marginal.

Kafka, por ejemplo, lo anoto6 en su diario.
(Como seria una historia para nifios escrita por Franz Kafka?
Hay tantas cosas que no sabemos.

(Como seria hoy la literatura para niflos si Franz Kafka, Georges Perec o Kurt
Vonnegut, que atn esta a tiempo, hubieran publicado sus libros para nifios?

El deseo de saberlo, la curiosidad por los libros que atn no existen o por divulgar los
que existen y son mal conocidos, es 1o que me mueve a pensar en nuevos proyectos.

Recuerdo de pronto que el titulo de esta mesa era “Nuevos editores, nuevos proyectos”.
No he hablado mucho de los libros que hago. He preferido hablar de las cosas que me
preocupan y en las que pienso a menudo mientras hago estos tres libros cada afio.

Quien tenga interés por conocer los nuevos proyectos, que lo diga y le mandaré un
catalogo.

Muchas gracias.

Bueno, en realidad habia traido otro texto para leer, pero no he sabido donde encajarlo.
Teniendo en cuenta que este encuentro trata del Libro Ilustrado y apenas me he referido
a la ilustracion, lo voy a leer sin mas, no es largo. Es parte de una carta que Katka
escribe a su editor el 25 de octubre de 1915 a propoésito de la inminente publicacion de
su novela La metamorfosis. Dice:

“Estimado Sefior,

Recientemente comenté que Ottomar Starke va a hacer un dibujo para la portada de La
metamorfosis. Dado que conozco el estilo de este artista, dicho anuncio me ha
producido un ligero y quizd innecesario sobresalto. Me temo que Starke, como
ilustrador, tal vez quiera dibujar al insecto. jEso no! jPor favor, eso no! No quiero
coartarle, pero le hago este ruego por mi profundo conocimiento de la historia. El
insecto no puede ser mostrado. Ni siquiera de lejos”.

Muchas gracias y buenos dias.

V.F.



