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% Ala vejez, viruelas. Hace casi medio siglo que deserté sin re-mordimiento de
7 cualquier practica religiosa. Y desde entonces me he venido considerando un
escéptico, un racionalista contumaz y un agnoéstico convencido. Pero ahora ya no lo
2 tengo tan claro. Hete aqui que de pronto, cuando me adentro en el tltimo tercio de
' mi vida, acabo de descubrirme recayendo en algo que recuerda demasiado a la vieja
lii;  practica religiosa de mi nifiez. Todos los domingos, como si me asaltase algtin reflejo
—  condicionado semejante a los que hacian salivar a los perros de Pavlov, me dirijo a mi
libreria de guardia y me reclino ante los anaqueles, adorando con delectaciéon a mis
T idolos de letra impresa a la espera de comulgar con sus litirgicas paginas. Y tras la
@ Imistica experiencia, acuciado por mi pasion sagrada, no puedo menos que recaer de
, ~huevoen la tentacién de adquirir material impreso, por mucho que sufra mi
4, menguada cuenta bancaria de funcionario docente.

Después hago examen de conciencia y trato de analizar los motivos ocultos de tan
incorregible adiccion. ¢Se trata de un vicio adquirido como los de beber o fumar, que
s6lo se sacia momentaneamente consumiendo su dosis semanal o diaria? ¢Me dejo
llevar por el consumismo hedonista al que me persuade la mercadotecnia editorial?
¢0 soy victima de una inconsciente regresion edipica reprimida durante mi infancia,
ahora sublimada mediante la dependencia materna de la letra impresa? Tras mucho
pensarlo, y para tranquilidad de mi mala conciencia, he llegado a una conclusion: no
se trata de ningtn vicio perverso, ni tampoco de una regresion freudiana, sino de un
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habito adquirido que revela mi prosaica dependencia del pensamiento magico.
Sencillamente, me comporto como si creyera que, consumiendo letra impresa,
adquiriré unos poderes magicos que me serviran para manipular la realidad en mi
propio interés. De este modo utilizo los libros como si fueran conjuros, talismanes,
amuletos o fetiches: objetos magicos que permiten abrigar la fantasia de que gracias
a ellos se controla la realidad a distancia para manipularla a voluntad.

El pensamiento méagico consiste en ignorar o despreciar las relaciones de causa a
efecto que rigen la realidad objetiva para sustituirlas por otras relaciones imaginarias
y metaforicas pero falsas y mendaces, aunque subjetivamente gratificantes, que no
actaan por causalidad sino por casualidad, y que permiten engafarse a si mismo
confundiendo la realidad con los propios deseos.

Deshojar la margarita para creerse amado, clavar alfileres en la efigie de alguien
odiado, o decir sésamo abrete para remover obstaculos, son los ejemplos més
conocidos. Pero hay otros bastante mas comunes, como sucede con la adoracién por
las tltimas novedades recién inventadas: objetos magicos dotados de poderes
especiales que prometen hacernos mas fuertes y felices. Algo que ya describio
Vladimir Propp en su Morfologia del cuento, pues el héroe de los relatos fantasticos
siempre triunfa gracias a los poderes especiales que le confieren ciertos "objetos
maégicos", desde la alfombra voladora de Simbad hasta el ordenador portatil de
Matrix. Por eso Weber sostuvo que la magia, como arte de manipular la realidad, es
la fuente de todo carisma, de la que procede tanto la religién como la ciencia, y tanto
la cultura como la guerra.

Hoy sabemos que la realidad objetiva solo puede controlarse con la ciencia y la
técnica, y no con conjuros magicos (aunque no debe olvidarse que el precursor de la
ciencia moderna, Roger Bacon, fue el altimo mago auténtico). Pero el pensamiento
magico sigue perviviendo en las virtudes salvadoras que se atribuyen a la guerray la
cultura.

Es la vieja polémica entre las armas y las letras (o la pluma y la espada, dicho al estilo
del Quijote), como magias supremas que compiten por ver quién consigue mayor
dominio sobre la realidad.

Los guerreros terroristas y antiterroristas (las dos caras del fascismo) siguen
creyéndose héroes mesianicos capaces de salvar a su comunidad gracias al uso de
esos objetos mégicos que son las armas y los atentados. Pero frente a ellos estén los
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antihéroes intelectuales, herederos de la Ilustracion, que cifran en las letras toda
esperanza de salvacion. Es la magia impresa, opuesta tanto a la magia blanca de la
religion como a la magia negra de la guerra (por mucho que sacerdotes y guerreros
hayan abusado con profusion de la propaganda impresa): una magia impresa
iniciada en el siglo XVII con la revolucion de la imprenta y desencadenante en el
XVIII de la revolucién lectora.

Si la cultura del libro pudo predominar, hasta que sucumbi6 ante la revoluciéon
digital, fue gracias precisamente a las virtudes mégicas que se atribuian a la lectura,
como senda de salvacion personal y redencion colectiva. Era esa misma magia
impresa de la que yo también participé, como tantos otros de mi propia generacion,
cuando me salvé de la religion y del fascismo gracias a la lectura juvenil. Pero eso fue
al precio de caer en el pensamiento mégico, que me llevo a creer que la verdadera
vida estaba encerrada en los libros, fuera de la realidad objetiva. De ahi que me
acostumbrase a pensar que para controlar mi vida bastaba con devorar libros, como
objetos magicos que atesoraban las féormulas secretas capaces de controlar y
manipular la realidad. Y hoy, cuando mi ciclo vital comienza a declinar, regreso a mi
adiccion adolescente a la magia impresa, adquiriendo libros como si fueran una
especie vicaria de Viagra intelectual.

Al menos ahora ya he aprendido algo que en mi adolescencia no podia sospechar, y es
que la magia impresa no existe, porque la vida no esta en los libros sino fuera de
ellos, en la contingente y aciaga realidad. Si la vida fuera como los libros, seria lineal,
estaria ordenada y tendria sentido Gltimo. Pero no es asi, sino que es incoherente,
entrecruzada, contradictoria y absurda: un cuento idiota, lleno de ruido y furia, que
no significa nada. Algo que sélo se aprende viviendo, y nunca jamas en los libros.

Entonces, écudl es 1a moraleja que se desprende de mi historieta? Que no hay mal
que por bien no venga. Extinguida la Galaxia Giitenberg, Occidente ha dejado de
creer en la magia impresa para pasar a creer con fe de carbonero en la magia digital,
comulgando con las ruedas de molino que nos vende la industria informética a titulo
de objetos magicos. Pero gracias a eso, ahora ya podemos reconsiderar a los libros en
su justa dimension, una vez despojados de su magia impresa y reducidos a su
verdadero caracter notarial de relatos parciales que dan testimonio de nuestro
tiempo. Nada mas pero nada menos.

Enrique Gil Calvo es profesor titular de Sociologia de la Universidad Complutense de Madrid.
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