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El librero 

Traficantes de humos 

Este domingo se celebra Sant Jordi, la fiesta del libro que lleva a 
la calle a lectores, autores, editores y libreros. Estos últimos son 
los encargados de acercarnos a millones de mundos escritos. En 
cada librero hay alguien dispuesto a invitarnos a descubrir los 
reflejos más luminosos de la libertad. Aceptemos su oferta 
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Cada título que llega a sus manos es una certificación de que el mundo no 
se acaba. Al contrario, los mundos se multiplican, se encadenan, se 
solapan, se mezclan y se expanden en cientos de miles de millones de 
volúmenes. Para el librero, cada uno de esos libros es un mundo cierto y 
real que sólo precisa de un habitante para existir completamente. Si el lector 
es un habitante de mundos, el librero es el traficante que los mueve con 
astuta y sutil obstinación. El tráfico de libros es peligroso aunque sea legal 
porque en cada mundo anida la posibilidad de acceder a muchos otros. Por 
eso los libreros son los cómplices necesarios del delito reincidente de 
imaginación. Y de otros delitos que van unidos al principal: la interrogación, 
la duda, la insolencia, la ironía. En esta persistencia delincuencial, el librero 
acaba creando una tupida red de relaciones: de los autores con los lectores, 
de las palabras escritas con las palabras imaginadas, de los muertos con 
los vivos, de los seres posibles con los individuos probables...  
 
Digo librero y veo a un hombre o a una mujer, discretos y atentos, que 
aguardan cerca de la oscuridad para llevarme a lo más oscuro todavía, allí 
donde la claridad se da por ausencia de luz. Lo suyo es comercio antiguo 
con los espíritus, oferta incesante de verbo impuro, mercado canalla de 
fábulas, mentiras y disidencias que revientan dentro del lector como la bala 
del asesino a sueldo. Farmacéuticos del alma y chamanes de la soledad 
buscada, los libreros conocen el mal que aqueja al enfermo con sólo 
mirarle. Ya cada uno aconsejan un remedio distinto: novela negra al 
melancólico, versos que cauterizan al que perdió amores, aforismos latinos 
al estresado, novela histórica al impaciente, narraciones con humor al 
derrotado, ensayo artístico al pragmático… Todos los mundos tienen sus 
habitantes y todos pueden habitarlos sin molestarse. La patria de los 
lectores es la única donde nunca falta espacio ni falta libertad. El librero 
ensancha esa patria cada día, con cada gesto. Cuando nos cobran un 
volumen nos dan un pasaporte.  
 
Tiene el buen librero metido en la cabeza un atajo a cada libro, a cada 
mundo. Y mima las referencias concretas, los detalles, pues en estos ecos 
anda la apuesta de aventura. ¿Qué me aconsejas?, le decimos al librero 
amigo y esperamos que se produzca ese clic, el hallazgo, la obra que nos 
atrapa y que no querríamos que nunca se acabara. Así, el traficante 
deviene tertuliano, maestro, encantador de serpientes, perfumista, 
controlador aéreo psicólogo entrenador personal sastre y lo que se tercie
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controlador aéreo, psicólogo, entrenador personal, sastre y lo que se tercie. 
Sabe más el librero por lector que por diablo, y sus lecturas como sus no-
lecturas son sabiduría en rama, indicador para la inversión en esos objetos 
arcaicos que seguimos llamando libros.  
 
Todo individuo debería tener su librero de cabecera para andar por el 
mundo sin olvidar los otros mundos. Aunque hoy el librero use las nuevas 
tecnologías para gestionar su mercancía y acercar con facilidad los títulos al 
cliente, lo más importante es cosa de los cielos. Hay que tener amor 
incondicional a las palabras, adicción al olor de las páginas, querencia por 
los títulos nuevos y viejos, aspiración borgiana a rehacer todas las 
bibliotecas secretas, y celebrar la confusión entre la ficción vivida y la ficción 
leída. Veo el noble gesto de la victoria en cada volumen que un librero de 
casta coloca al lector que espera con curiosidad. Este tráfico de resistentes 
aguanta el mundo incierto de todos los mundos, la oscuridad donde vemos 
mejor.  

RESPONDER AL AUTOR

Si desea enviar un comentario al autor del artículo que acaba de leer, active el 
botón inferior
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Descubre nuestras ofertas para el fin de semana
Parador de Turismo - Disfrute de noches mágicas en algunos de los... 
www.parador.es

Viajar.com- Ofertas Fin de Semana
¡Haz tu reserva y consigue mejores precios!. Increíbles... 
www.viajar.com

Reserva con Viajes Marsans
Aprovecha las grandes ofertas: vuelos desde 10€, cruceros al 50% y... 
www.marsans.com
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