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El año 2005, que ya se aleja hacia el destierro permanente de la Historia, fue, por si 
alguien lo ha olvidado, el año del Quijote, pero también el año del libro y la lectura, 
una conmemoración más modesta, de contenido vago y resultado incierto, pero muy 
sentida. Como numerario del gremio, participé en algún acto relacionado con el 
asunto, frente a un público selecto, o sea, cuatro gatos. Estuvo bien: al fin y al cabo, la 
lectura es el acto individual por excelencia, y la relación con los libros varía con cada 
lector. Yo mismo, por poner un ejemplo que conozco, organizo mis lecturas con 
arreglo a un confuso programa de cuya existencia soy consciente, pero cuyo 
contenido ignoro a pesar de que sólo yo he intervenido en su diseño. Reflexiono 
largamente, trazo un plan minucioso y luego no lo cumplo. Por supuesto, en este 
descalabro intervienen factores externos: influencias, caprichos, libros que aparecen 
sin ser elegidos y otros, pocos, que desaparecen no sé cómo. Rara vez compro libros 
con la intención de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una librería de donde 
elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una 
despensa y una bodega bien surtidas. Igual que con la comida y la bebida, considero 
los libros productos de consumo. La mera posesión no me produce ningún placer y 
no me importa desprenderme de ellos una vez leídos, con muy pocas salvedades. No 
obstante, mientras están en mi poder los cuido, no los subrayo ni doblo las hojas ni 
los dejo abiertos bocabajo. A veces tomo notas en un cuaderno que luego no vuelvo a 
consultar. También me gustan las ediciones buenas, el buen papel, la buena 
encuadernación y la letra grande. Las erratas de imprenta me ponen malo. Leo las 
introducciones y los prólogos después de haber leído el libro, nunca antes, y apruebo 
la práctica alemana de ponerlos al final. Antes un libro absorbente me podía 
mantener despierto toda la noche. Ya no. Si me gusta lo que leo, me sosiego y me 
duermo en cualquier sitio. No escucho música mientras leo, necesito un silencio 
conventual, pero leo bien en el avión, el metro y el autobús. También me gusta leer de 
pie. Y si tuviera que llevarme un solo libro a una isla desierta, preferiría ahogarme en 
el naufragio. 
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