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El afio 2005, que ya se aleja hacia el destierro permanente de la Historia, fue, por si
alguien lo ha olvidado, el afio del Quijote, pero también el afio del libro y la lectura,
una conmemoraciéon més modesta, de contenido vago y resultado incierto, pero muy
sentida. Como numerario del gremio, participé en algtn acto relacionado con el
asunto, frente a un publico selecto, o sea, cuatro gatos. Estuvo bien: al fin y al cabo, la
lectura es el acto individual por excelencia, y la relacién con los libros varia con cada
lector. Yo mismo, por poner un ejemplo que conozco, organizo mis lecturas con
arreglo a un confuso programa de cuya existencia soy consciente, pero cuyo
contenido ignoro a pesar de que so6lo yo he intervenido en su diseflo. Reflexiono
largamente, trazo un plan minucioso y luego no lo cumplo. Por supuesto, en este
descalabro intervienen factores externos: influencias, caprichos, libros que aparecen
sin ser elegidos y otros, pocos, que desaparecen no sé como. Rara vez compro libros
con la intencion de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una libreria de donde
elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una
despensa y una bodega bien surtidas. Igual que con la comida y la bebida, considero
los libros productos de consumo. La mera posesiéon no me produce ningan placer y
no me importa desprenderme de ellos una vez leidos, con muy pocas salvedades. No
obstante, mientras estdn en mi poder los cuido, no los subrayo ni doblo las hojas ni
los dejo abiertos bocabajo. A veces tomo notas en un cuaderno que luego no vuelvo a
consultar. También me gustan las ediciones buenas, el buen papel, la buena
encuadernacion y la letra grande. Las erratas de imprenta me ponen malo. Leo las
introducciones y los prélogos después de haber leido el libro, nunca antes, y apruebo
la practica alemana de ponerlos al final. Antes un libro absorbente me podia
mantener despierto toda la noche. Ya no. Si me gusta lo que leo, me sosiego y me
duermo en cualquier sitio. No escucho musica mientras leo, necesito un silencio
conventual, pero leo bien en el avion, el metro y el autobis. También me gusta leer de
pie. Y si tuviera que llevarme un solo libro a una isla desierta, preferiria ahogarme en
el naufragio.
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