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Los escritores y la guillotina de papel

ANTONIO ASTORGA. MADRID.

La vida de un libro era mas larga que la vida de los hombres. Una generacion de libros veia
antiguamente muchas generaciones de hombres y hoy es al revés. La terrible realidad del libro es su
desalentadora guillotina, también conocida como el «molino de papel», donde el ejemplar que no se
vendio y, afios después, fue descatalogado, desemboca. La literatura esté hecha de esta pasta: vida y
muerte de papel.

La trituradora de papel no cesa, se pone en marcha cada dia. ; Qué opinan los creadores de esta
espada de Damocles? El primero que responde a ABC de un modo general es don Francisco Ayala, un
ejemplo centenario, moral y ético: «De todos los libros que se publican, suele quedar cuando menos un
ejemplar custodiado por la Biblioteca Nacional u otra institucion cultural -dice don Francisco-. Por otra
parte, se publican demasiados volumenes cuyo contenido no merece en manera alguna la
consideracion de tales libros. ;Para qué preservar semejante basura? Es una cuestién de buen criterio.
Y respecto a los aspectos econdmicos que plantea la destruccion o, alternativamente, conservacién de
libros excedentes al normal consumo, no estoy en condiciones de proponerle una solucién». ;Qué
supone para un escritor la existencia de la temible «guillotina» o «molino de papel» de los libros
olvidados, ese lugar donde se desgajan y se destruyen miles de obras si dejan de vender?

Armas Marcelo se sitta al sur de la resurreccion del libro y sostiene que «tal como pasa con un libro, asi
ocurre con su autor: alli donde sus lectores lo sitdan, alli acaba estando. Eso, al menos, es lo que dice
Peter Kramer. Pero la guillotina es, ademas, para un escritor y sus libros «el infierno tan temido», el peor
destino del mundo, el peor destino del libro. Ningun libro merece la guillotina, ni siquiera los mas
odiosos».

El premio Cervantes José Jiménez Lozano sostiene que este asunto es comercial. Que en cuanto el
libro se ha convertido en mera mercancia y en buena parte esta escrito como tal mercancia, le ocurre lo
que a todo producto excedente. Y claro esta que, como el criterio es econémico, es mas seguro que se
destruiran libros valiosos, porque son los que necesariamente agradan a un gran publico homogéneo y
cada vez mas homogeneizado e ignorante de lo que es literatura, pensamiento y arte, y que ya ni
siquiera puede saber lo que es un libro. Pero esto si lo saben muy bien los editores, y ya guardan
ejemplares de aquellos libros que valoran».

Luis Mateo Diez siente frustracion y desgracia cuando se guillotina un libro: «Liquidarlo, meterlo en el
molino de papel es como yugular los dedos de la mano con que lo escribiste. Esto como sensacion
personal. Como suceso socio-cultural es terrible que los libros se destruyan. Yo haria una prohibicién
legal contra esta practica. Siempre hay algun sitio donde los libros pueden ir».

Al poeta José Manuel Caballero Bonald le repele todo lo que suene a destruccién de un libro: «Incluso
no soporto a esos lectores presuntos que tratan a los libros de mala manera. Lo que pasa es que hay
libros que no suscitan ninguna clase de respeto y merecen ser olvidados sin mas. En cuanto a esa
gestion editorial que tiende a destruir los libros que no se venden, siempre me ha producido una cierta
forma de rechazo. Que no se venda un libro no significa que no sea aceptable. De sobra sabemos que
la historia universal de la literatura esta llena de injusticias».

El académico Manuel Seco lamenta que «siempre es una pena que se destruyan libros, pero tenemos
que resignarnos a la realidad de que una editorial es un negocio y que el mantenimiento de grandes
depdsitos es para ella una ruina. Lo mas lamentable es que muchas veces los libros que se venden mal
son los mejores».

Cementerio de libros olvidados

¢ Plantearian la creacion de un cementerio de los libros olvidados? Fernando Iwasaki dice que
«habiendo librerias de viejo no hay necesidad de cementerios para libros olvidados. Y hay libreros de
viejo que se han convertido en verdaderos "monosabios" de la brava fiesta editorial. Abelardo Linares,
por ejemplo, que ha salvado de la guillotina a varios libros condenados por los gerentes generales,
quienes mandan mas que los editores. A mi como lector -ni siquiera como escritor- me parece terrible
que se guillotinen los libros».

Armas Marcelo, no: «Sobre todo porque para enterrar a los libros cualquier lector sirve, cualquiera
menos un editor o un librero». Caballero Bonald, tampoco: «No, en absoluto. Ya tenemos bastante con
los cementerios de automoviles. Un cementerio de libros seria una imagen feroz de la incultura.
Ademas, eso igualaria en un mismo olvido a los libros detestables y a los que disponen de algun mérito
aunque no se vendan».

¢A qué destinarian esos libros olvidados? Luis Mateo Diez crearia «una especie de bolsa universal,
gestionada por algun organismo cultural internacional, para ofrecer y atender esos fondos» y destinaria
esos libros a las bibliotecas publicas de cualquier pais interesado. Para Manuel Seco, los libros «se
deberian ofrecer (no imponer) a las bibliotecas publicas a través del Ministerio de Cultura, y en segundo
término regalar a otros paises de lengua espariola».
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Si tiene hondura nada va a destruirlo

Jiménez Lozano le desea larga vida al libro: «En principio, lo primero que tiene que hacer un libro es
existir, como del poema dice Robert Frost; es decir, que esté ahi en la realidad y nos demos con él de
bruces, no que se nos construya desde las valoraciones de oficio, que son puro valor afiadido, pero no
ayudan mas que a un éxito o a un fracaso, que no tienen que ver nada con la realidad de ser del libro.
Pero, si el libro es, y tiene su hondura y su grosor y belleza, nada va a destruirlo, como pensaba el
sefior Nietzsche. Pasara cuando pase el mundo, y, en cualquier caso, muchisimo tiempo después que
quienes lo desconozcan, lo olviden, o lo entierren. Libros olvidados, dice usted. ¢ Por quién o por
quiénes? Por la industria cultural y sus imposiciones, me supongo. Pero da la casualidad de que los
libros que me importan quizas no tengan todos dos mil afios 0 mas, como decia el profesor Gadamer,
pero si son siempre los de los amigos que uno tiene entre los vivos y los muertos. Los olvidos de la
industria cultural, o, mas bien sus enterramientos y soterramientos, no me importan absolutamente
nada. Y no hay que olvidar tampoco que ciertos momentos histéricos de envilecimieto y barbarie no son
dignos de ciertos libros. Quizas ni pueden ser entendidos, y, desde luego, son odiados o despreciados;
asi que no es que esos libros sean olvidados o declarados muertos y enterrados, sino que son ellos los
que resultan incompatibles con esas situaciones de barbarie o envilecimiento. Quizas se podian regalar
a escuelas, colegios, prisiones etc., pero es también un asunto econémico, asunto de produccion
excedente, como le decia; y se resuelven como se resuelven estas cosas».

Dice Armas Marcelo que «seguramente habria que inventarse un limbo que, tal vez, sin saberlo
nosotros ya existe. Hay pueblos enteros sin bibliotecas. Llega internet y la televisién, pero no tienen
biblioteca. Y a veces nos piden a gritos que les enviemos incluso «los libros que no quiere nadie». El
mundo marginado es bueno para resucitar libros que creiamos muertos».

A juicio de Caballero Bonald, «mejor que eliminar esos libros invendidos seria saldarlos de algin modo
o regalarlos a bibliotecas pobres de nuestro ambito linglistico. Pero quiza convendria hacer una purga
previa, eliminando para siempre a los libros incorregiblemente ilegibles. Tampoco me parece mal que
estos ultimos libros sean reciclados para obtener una nueva pasta de papel».

¢ Destruiria algun libro?
¢ Hay algun libro sobre el que hayan sentido la inercia de condenarlo a la guillotina o al molino de papel?

Armas Marcelo subraya que «ningun libro merece la guillotina, pero tal vez "Mein Kampf" y todos los
libros que defienden la mentira del racismo». Caballero Bonald asegura: «Por supuesto que he
condenado a bastantes libros, pero no a la guillotina, que suena a brutalidad y terror, pero si al cubo de
la basura. De esos libros de inferior calidad tengo una lista que se va engrosando por dias».

A Jiménez Lozano no se le ocurriria condenar a la guillotina un libro, «ni con la peor basura en forma de
librox». Luis Mateo Diez coincide con el premio Cervantes: «La verdad es que no, ni el mas perverso de
todos los libros merece su liquidacion. A un libro sélo puede condenarsele con el olvido». Y Manuel
Seco apunta: «Hay muchisimos libros que no me interesan, pero eso no quiere decir que los odie. La
vida de los libros es para mi casi tan respetable como la vida humana».

Y Fernando Iwasaki remata: «Nunca he sentido un deseo asi. Ni siquiera con los libros de matematicas
que utilicé en el colegio. Al contrario, ahora los conservo y se los ensefio a mis hijas para que les conste
que alguna vez tuve una cierta intimidad con los polinomios».
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