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Los escritores y la guillotina de papel 
ANTONIO ASTORGA. MADRID.  

La vida de un libro era más larga que la vida de los hombres. Una generación de libros veía 
antiguamente muchas generaciones de hombres y hoy es al revés. La terrible realidad del libro es su 
desalentadora guillotina, también conocida como el «molino de papel», donde el ejemplar que no se 
vendió y, años después, fue descatalogado, desemboca. La literatura está hecha de esta pasta: vida y 
muerte de papel. 

La trituradora de papel no cesa, se pone en marcha cada día. ¿Qué opinan los creadores de esta 
espada de Damocles? El primero que responde a ABC de un modo general es don Francisco Ayala, un 
ejemplo centenario, moral y ético: «De todos los libros que se publican, suele quedar cuando menos un 
ejemplar custodiado por la Biblioteca Nacional u otra institución cultural -dice don Francisco-. Por otra 
parte, se publican demasiados volúmenes cuyo contenido no merece en manera alguna la 
consideración de tales libros. ¿Para qué preservar semejante basura? Es una cuestión de buen criterio. 
Y respecto a los aspectos económicos que plantea la destrucción o, alternativamente, conservación de 
libros excedentes al normal consumo, no estoy en condiciones de proponerle una solución». ¿Qué 
supone para un escritor la existencia de la temible «guillotina» o «molino de papel» de los libros 
olvidados, ese lugar donde se desgajan y se destruyen miles de obras si dejan de vender? 

Armas Marcelo se sitúa al sur de la resurrección del libro y sostiene que «tal como pasa con un libro, así 
ocurre con su autor: allí donde sus lectores lo sitúan, allí acaba estando. Eso, al menos, es lo que dice 
Peter Kramer. Pero la guillotina es, además, para un escritor y sus libros «el infierno tan temido», el peor 
destino del mundo, el peor destino del libro. Ningún libro merece la guillotina, ni siquiera los más 
odiosos». 

El premio Cervantes José Jiménez Lozano sostiene que este asunto es comercial. Que en cuanto el 
libro se ha convertido en mera mercancía y en buena parte está escrito como tal mercancía, le ocurre lo 
que a todo producto excedente. Y claro está que, como el criterio es económico, es más seguro que se 
destruirán libros valiosos, porque son los que necesariamente agradan a un gran público homogéneo y 
cada vez más homogeneizado e ignorante de lo que es literatura, pensamiento y arte, y que ya ni 
siquiera puede saber lo que es un libro. Pero esto sí lo saben muy bien los editores, y ya guardan 
ejemplares de aquellos libros que valoran». 

Luis Mateo Díez siente frustración y desgracia cuando se guillotina un libro: «Liquidarlo, meterlo en el 
molino de papel es como yugular los dedos de la mano con que lo escribiste. Esto como sensación 
personal. Como suceso socio-cultural es terrible que los libros se destruyan. Yo haría una prohibición 
legal contra esta práctica. Siempre hay algún sitio donde los libros pueden ir». 

Al poeta José Manuel Caballero Bonald le repele todo lo que suene a destrucción de un libro: «Incluso 
no soporto a esos lectores presuntos que tratan a los libros de mala manera. Lo que pasa es que hay 
libros que no suscitan ninguna clase de respeto y merecen ser olvidados sin más. En cuanto a esa 
gestión editorial que tiende a destruir los libros que no se venden, siempre me ha producido una cierta 
forma de rechazo. Que no se venda un libro no significa que no sea aceptable. De sobra sabemos que 
la historia universal de la literatura está llena de injusticias». 

El académico Manuel Seco lamenta que «siempre es una pena que se destruyan libros, pero tenemos 
que resignarnos a la realidad de que una editorial es un negocio y que el mantenimiento de grandes 
depósitos es para ella una ruina. Lo más lamentable es que muchas veces los libros que se venden mal 
son los mejores». 

Cementerio de libros olvidados 

¿Plantearían la creación de un cementerio de los libros olvidados? Fernando Iwasaki dice que 
«habiendo librerías de viejo no hay necesidad de cementerios para libros olvidados. Y hay libreros de 
viejo que se han convertido en verdaderos "monosabios" de la brava fiesta editorial. Abelardo Linares, 
por ejemplo, que ha salvado de la guillotina a varios libros condenados por los gerentes generales, 
quienes mandan más que los editores. A mí como lector -ni siquiera como escritor- me parece terrible 
que se guillotinen los libros». 

Armas Marcelo, no: «Sobre todo porque para enterrar a los libros cualquier lector sirve, cualquiera 
menos un editor o un librero». Caballero Bonald, tampoco: «No, en absoluto. Ya tenemos bastante con 
los cementerios de automóviles. Un cementerio de libros sería una imagen feroz de la incultura. 
Además, eso igualaría en un mismo olvido a los libros detestables y a los que disponen de algún mérito 
aunque no se vendan». 

¿A qué destinarían esos libros olvidados? Luis Mateo Díez crearía «una especie de bolsa universal, 
gestionada por algún organismo cultural internacional, para ofrecer y atender esos fondos» y destinaría 
esos libros a las bibliotecas públicas de cualquier país interesado. Para Manuel Seco, los libros «se 
deberían ofrecer (no imponer) a las bibliotecas públicas a través del Ministerio de Cultura, y en segundo 
término regalar a otros países de lengua española». 
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Si tiene hondura nada va a destruirlo 

Jiménez Lozano le desea larga vida al libro: «En principio, lo primero que tiene que hacer un libro es 
existir, como del poema dice Robert Frost; es decir, que esté ahí en la realidad y nos demos con él de 
bruces, no que se nos construya desde las valoraciones de oficio, que son puro valor añadido, pero no 
ayudan más que a un éxito o a un fracaso, que no tienen que ver nada con la realidad de ser del libro. 
Pero, si el libro es, y tiene su hondura y su grosor y belleza, nada va a destruirlo, como pensaba el 
señor Nietzsche. Pasará cuando pase el mundo, y, en cualquier caso, muchísimo tiempo después que 
quienes lo desconozcan, lo olviden, o lo entierren. Libros olvidados, dice usted. ¿Por quién o por 
quiénes? Por la industria cultural y sus imposiciones, me supongo. Pero da la casualidad de que los 
libros que me importan quizás no tengan todos dos mil años o más, como decía el profesor Gadamer, 
pero sí son siempre los de los amigos que uno tiene entre los vivos y los muertos. Los olvidos de la 
industria cultural, o, más bien sus enterramientos y soterramientos, no me importan absolutamente 
nada. Y no hay que olvidar tampoco que ciertos momentos históricos de envilecimieto y barbarie no son 
dignos de ciertos libros. Quizás ni pueden ser entendidos, y, desde luego, son odiados o despreciados; 
así que no es que esos libros sean olvidados o declarados muertos y enterrados, sino que son ellos los 
que resultan incompatibles con esas situaciones de barbarie o envilecimiento. Quizás se podían regalar 
a escuelas, colegios, prisiones etc., pero es también un asunto económico, asunto de producción 
excedente, como le decía; y se resuelven como se resuelven estas cosas». 

Dice Armas Marcelo que «seguramente habría que inventarse un limbo que, tal vez, sin saberlo 
nosotros ya existe. Hay pueblos enteros sin bibliotecas. Llega internet y la televisión, pero no tienen 
biblioteca. Y a veces nos piden a gritos que les enviemos incluso «los libros que no quiere nadie». El 
mundo marginado es bueno para resucitar libros que creíamos muertos». 

A juicio de Caballero Bonald, «mejor que eliminar esos libros invendidos sería saldarlos de algún modo 
o regalarlos a bibliotecas pobres de nuestro ámbito lingüístico. Pero quizá convendría hacer una purga 
previa, eliminando para siempre a los libros incorregiblemente ilegibles. Tampoco me parece mal que 
estos últimos libros sean reciclados para obtener una nueva pasta de papel». 

¿Destruiría algún libro? 

¿Hay algún libro sobre el que hayan sentido la inercia de condenarlo a la guillotina o al molino de papel?

Armas Marcelo subraya que «ningún libro merece la guillotina, pero tal vez "Mein Kampf" y todos los 
libros que defienden la mentira del racismo». Caballero Bonald asegura: «Por supuesto que he 
condenado a bastantes libros, pero no a la guillotina, que suena a brutalidad y terror, pero sí al cubo de 
la basura. De esos libros de inferior calidad tengo una lista que se va engrosando por días». 

A Jiménez Lozano no se le ocurriría condenar a la guillotina un libro, «ni con la peor basura en forma de 
libro». Luis Mateo Díez coincide con el premio Cervantes: «La verdad es que no, ni el más perverso de 
todos los libros merece su liquidación. A un libro sólo puede condenársele con el olvido». Y Manuel 
Seco apunta: «Hay muchísimos libros que no me interesan, pero eso no quiere decir que los odie. La 
vida de los libros es para mí casi tan respetable como la vida humana». 

Y Fernando Iwasaki remata: «Nunca he sentido un deseo así. Ni siquiera con los libros de matemáticas 
que utilicé en el colegio. Al contrario, ahora los conservo y se los enseño a mis hijas para que les conste 
que alguna vez tuve una cierta intimidad con los polinomios». 
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