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F
rente a los cantos de sirena que envolviéndolas con sones románticos e
idealistas han hecho que muchos amantes de la letra impresa hayan pues-
to pisitos a la amante (ensoñados establecimientos de librería abocados

al fracaso por falta de un mínimo estudio de viabilidad), se oyen las otras sire-
nas, cada vez más poderosas: las alarmas agoreras que desde hace ya tiempo
advierten del final de las librerías. Ni una cosa ni otra, o al menos no en grado
extremo. Pero, ciertamente, hacen falta entusiasmo y valor para dedicarse al
libro y la cultura. Y también se impone la preocupación por los signos de los
tiempos, que no son los más favorables.

Para no sucumbir en un entorno cada vez más hostil, las librerías han de
adaptarse, se dice. Eso, sin duda. Adaptarse a los tiempos que corren, y al medio
en que se desarrollan. Sobre todo a éste, al entorno. Por el señor Darwin sabe-
mos que la no adaptación es fatal. Y los que se adaptan, triunfan (o al menos
sobreviven).

II Recuerdo cómo la desaparecida sucursal de Borders que estaba al pie de
las Torres Gemelas, librería sobre la que cayeron toneladas de cascotes y
hierro retorcido y que se convirtió en minutos en una modalidad no previs-
ta de Fahrenheit 451 por mano de los descendientes espirituales de aquellos
defensores del Libro que no tuvieron empacho en arrasar la Biblioteca de Ale-
jandría, esa librería, digo, tenía excelentes secciones para todos los gustos, sí,
pero sobre todo poseía una característica que la hacía posible y garantizaba
su permanencia: se adaptaba a sus clientes, a su horario, y abría a las siete de
la mañana, antes de que lo hicieran las oficinas; y no cerraba mucho después
de que éstas vomitaran, a la tarde, sus legiones de embaucadores bolsísticos
y abnegadas telefonistas. ¿Para qué iba a permanecer abierta a las ocho de la
noche, cuando ya las engañifas y las acciones, las especulaciones y el merca-
do continuo se habían pospuesto hasta el día siguiente? Aunque otras de la
misma cadena, o las de Barnes & Noble, cerraban, y cierran, a las once o inclu-
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so a la medianoche, a horcajadas de dos días, según el vecindario en que se
encuentren. 

Es lógico también, y sano para ellas y para quien quiera verlas abiertas, que
las librerías islandesas, holandesas o portuguesas tengan buenas secciones con
abundantes libros en inglés de lo que se ha dado en llamar no ficción, pues de
muchos temas técnicos y particulares no se edita gran cosa en sus respectivos
idiomas. Igualmente es natural que hasta una librería que milite en lo lingüísti-
co céltico, ya sea en Aberystwyth en Gales o en Quimper en Bretaña de Fran-
cia, haya de tener, para sobrevivir, libros en inglés o en francés que complemen-
ten a los que exponen escritos en las arduas lenguas vernáculas. 

Ahora, cuando se trata de igualar y regir todas las librerías por un mismo
y uniforme modelo, pierden el lector, los libreros y también —y esto no siem-
pre lo pondera quien debería hacerlo, porque se está jugando con su bolsillo—
el accionista, la propiedad. 

III Hablaré de casos que conozco bien. La compra hace años de la cadena
Dillons por parte de Waterstones, en el Reino Unido, provocó un empobre-
cimiento de la oferta y una importante disminución de referencias en las estan-
terías. Y a ello se unió, en seguida, la calamitosa abolición de ese antiguo pacto
de caballeros conocido como Net Book Agreement, que consagraba el pre-
cio fijo del libro. Sin éste, las librerías británicas se han ido pareciendo cada
vez más a un zoco o supermercado con avasalladoras ofertas del estilo 
«3 por 2», etcétera, que han ido privilegiando cierto tipo de libro en detrimento
de otro que, si no era minoritario, por mor de esas políticas se ha ido convir-
tiendo en tal al ritmo que los empellones de los managers lo ha ido expulsan-
do de las librerías. 

La entrada en liza de otras cadenas como Borders u Ottakar ha paliado,
gracias a la competencia entre unas y otras, la situación, que —sólo disputada
la hegemonía de Waterstones por W. H. Smith— se acercaba peligrosamente al
monopolio. Pero la concurrencia de todas ellas no es la panacea, y en conjun-
to todas tienden a la uniformidad.

Pero al menos Waterstones vio que tenía que mantener las características
de determinadas librerías emblemáticas y atender a lo que el público de ellas
demandaba. Con ello, no sólo hacía un bien al público; también conseguía un
mayor beneficio para la propia cadena y en última instancia para el capital que
la respaldaba. Así, se ha mantenido hasta la fecha la idiosincrasia de la librería
académica que fue buque insignia de Dillons, en la Gower Street aledaña a la
Universidad de Londres. Así se mantuvo igualmente la especialización en el
fondo sobre temas irlandeses de Hodges Figgis, que en la Dawson Street de
Dublín enfrenta su escaparate a un Waterstones más mainstream y con un públi-
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co menos exigente. Así, Hatchards, en Londres, mantiene su sabor añejo y su
enseña conocida desde el siglo XVIII. Lo contrario, como decía, hubiera sido
una locura.

La misma que aquí, y volvemos a España, ha cometido el Grupo Planeta
al permitir a Espasa adocenar la otrora excelente cadena Casa del Libro, que
va perdiendo de forma acelerada sus características (aquellas que sus lectores
reconocían y apoyaban con ese plebiscito que es pasar por caja en el recuento
de votos, digo, de tickets). Ahora hasta el logotipo laureado de Alberto Cora-
zón desaparece en favor de uno nuevo, más tetrabrik. Excelente, etimológica-
mente, significa «que sobresale». Y aquí entra en juego Procusto.

IV El mal es simple, y tiene algo que ver con la mitología griega. Era Procus-
to un bandido del Ática que con peculiar forma de hospitalidad obligaba a los
viajeros que llegaban a su casa a acostarse en una cama de hierro. Si las pier-
nas del invitado sobresalían, se las cortaba para que se ajustara su longitud a la
del lecho. Si eran cortas y no llegaban a su borde, las estiraba, descoyuntando
a la víctima de tan retorcida hospitalidad. La búsqueda de una igualdad impo-
sible. 

Volviendo al ejemplo nada ejemplar de Casa del Libro, las nuevas apertu-
ras podrán ser lo que los accionistas quieran, pero la consolidada tienda de Gran
Vía, una de las mejores de Europa, el referente cultural en que se había conver-
tido la de Sevilla, las excelentes de Valencia y tantas otras en buen funciona-
miento antes de que llegaran lo que llamaremos gestores del fracaso, a los que
se adivina una duración de poco tiempo en el sector, ¿había que sacrificarlas,
degradarlas, empobrecerlas, para hacerlas gemelas, cuando no siamesas (com-
partiendo una cabeza «centralizada» pero hueca) de las nuevas, aleves, simplo-
nas, para masas, que se abran en centros comerciales? Es cierto que hay una
posibilidad de crecimiento en los malls. ¿Pero hay que replicar este modelo en
las high-streets, en los centros urbanos tradicionales, donde el tipo de cliente es
distinto? No se trata de elitismo, pero, ¿hay que dar la espalda al cliente univer-
sitario, de segmento alto, exigente? ¿Hay que dar un portazo a la venta a biblio-
tecas, a instituciones, a organismos, que si requieren mayor calidad y esfuerzo
ofrecen también importantes recompensas?

Cuando una cadena de librerías cae en manos de gestores muy capacita-
dos para la distribución de otro tipo de productos, pero no desde luego para la
de ese algo escurridizo (para ellos) que es el libro, mercado en el que una y otra
vez se estrella hasta el MBA más pintado, el problema está servido. Es lo que
está provocando la inundación de directivos procedentes de Leroy Merlín o
Decathlon (no hago caricatura, enuncio una realidad). Todo se iguala con un
rasero pobre, se hace tabula rasa de lo conseguido y Procusto ataca, vaya si ataca,
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aunque sea por mano de quienes ignoran su venerable relato o qué sea la mito-
logía. No se respetan entonces las características de las diferentes sucursales, los
diversos intereses de la clientela que las honra con su frecuentación y sus com-
pras, el entorno, como decíamos al principio. Así, se sacan de las estanterías
muchos títulos que, aunque no eran best-sellers, sumados unos con otros aporta-
ban una importante cifra de negocio (y un motivo de fidelidad para los lecto-
res). Así se maltrata el fondo local, tan importante siempre y en todo lugar. Así
se lanzan malhadadas campañas de mercadotecnia que proscriben a otros títu-
los que podrían venderse igual o mejor aún. Se desmotiva, y cómo, al personal.
Se malvende el escaparate a costa de no poder poner en él apuestas de los libre-
ros, el sello personal, el guiño a cierto tipo de lector que existe, y al que cada
vez más se ahuyenta de las librerías. Se destruye la bibliodiversidad, en suma.

¿Será ya tarde cuando reaccione quien debe tomar cartas en el asunto?

V Es un hecho que las grandes superficies, con Carrefour a la cabeza, han ido
aumentando su cuota de mercado en los últimos tiempos, y que es el suyo un
modelo que funciona en determinados lugares y ambientes. Ahora, ¿se ha de
deducir de su relativo éxito que ese ha de ser el espejo en que se miren todas
las librerías? Las de El Corte Inglés, aunque aún conservan buena parte de su
peso, retroceden y son cada vez algo más residual en su propia organización,
que las desplaza en favor de la marroquinería o los cosméticos. ¿Cuál es enton-
ces la alternativa? Fnac es una fórmula limitada pero atractiva, de la que se
sabe qué esperar y que sirve bien a determinado tipo de público. Pero hay temá-
ticas y editoriales muy mal o nulamente representadas. Bertrand, que estos días
desembarca en España, aporta un buen conocimiento, el famoso know-how, más
el apoyo de otro gran grupo (Bertelsmann) y su exitosa experiencia en Portu-
gal. Aquí parte de cero y todos son posibilidades, que esperamos no se vean
defraudadas. Pero tampoco podrá cubrirlo todo.

Entre unos y otros quedan resquicios, huecos, que pueden ser aprovecha-
dos por los libreros independientes, especializados o no, que estén dispuestos,
como los nuevos chefs, a hacer de la necesidad virtud y manjares de las migas
(que son muchas) que caen de las mesas de los grandes. Son ellos los especial-
mente dotados para la venta institucional, siempre que las instituciones públi-
cas asuman que no pueden por un lado defender «la Cultura» y por otra acep-
tar, cuando no imponer, condiciones leoninas y descuentos desorbitados que
contravienen el máximo legal del 15%. Los ardides y las lagunas legales son
aquí también preocupantes, y esto nos llevaría lejos, pues hay editoriales que
liquidan cantidades distintas de derechos de autor según los libros hayan sido
vendidos a través de distribuidoras, y en consecuencia el canal habitual de la
librería, o directamente en lotes para bibliotecas públicas.
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La edición sin editores, decía Schiffrin. ¿Vamos a las librerías sin libreros?,
responderé con otra pregunta. ¿No nos pasará que creíamos estar en viaje y de
repente nuestro amable compañero en el tren nos advierte de que ya —despier-
ta— hemos llegado a la estación? Efectivamente, ya está ahí, oscuro y amena-
zante, el andén del futuro que parecía lejano. Sin libreros, sin criterio individual,
sin la búsqueda de la excelencia se agudiza el problema de Procusto, con su uni-
formidad contra viento y marea. ¿Dónde hay una librería en la que cobijarse?

Junto a los «libródromos» de los que habló con arrobo Vargas Llosa (¿a
quién no le gusta una gran librería?), atractivos aún pero cada vez más desnatu-
ralizados y próximos al supermercado, caben también las genuinas librerías gran-
des, medianas y pequeñas. De cadenas o de particulares. Pero no como ese pisi-
to para la amante, tanto en su vertiente primera de la que hablábamos más arriba
como en la otra de los ejecutivos que flirtean con el sector para hacer currícu-
lum y luego le son irremediablemente infieles. Tales relaciones suelen durar poco. 

Más bien como casas sólidas, hogares, en los que se quiere que crezcan los
hijos. Y vinculados, siguiendo con el símil, como matrimonio o pareja de hecho,
con la sociedad con la que conviven. Voluntad de permanencia. Esa de la que
carece tanto iluminado que como ave de paso mañana volverá a vender sofás
o tornillos, dos respetables artículos queridos de Procusto, el de la cama de
hierro. 


