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couter les morts avec les yeux." "Escuchar a los muertos con los ojos." Ce vers de Quevedo 
me vient à l'esprit au moment d'inaugurer un enseignement consacré aux rôles de l'écrit dans

les cultures qui, depuis la fin du Moyen Age et jusqu'à notre présent, ont caractérisé les sociétés
européennes. Pour la première fois dans l'histoire du Collège de France, une chaire est vouée à
l'étude des pratiques de l'écrit, non pas dans les mondes anciens ou médiévaux, mais dans le temps
long d'une modernité qui, peut-être, se défait sous nos yeux.

La tâche est sans doute urgente aujourd'hui, en un
temps où se trouvent profondément transformées
les pratiques de l'écrit. Les mutations de notre
présent bouleversent, tout à la fois, les supports de
l'écriture, la technique de sa reproduction et de sa
dissémination, et les façons de lire. Une telle
simultanéité est inédite dans l'histoire de
l'humanité.

L'invention de l'imprimerie n'a pas modifié les
structures fondamentales du livre, composé, après
comme avant Gutenberg, de cahiers, de feuillets et
de pages, réunis dans un même objet. Aux
premiers siècles de l'ère chrétienne, cette forme
nouvelle du livre, celle du codex, s'imposa aux
dépens du rouleau, mais elle ne fut pas

accompagnée par une transformation de la technique de reproduction des textes, toujours assurée
par la copie manuscrite. Et si la lecture connut plusieurs révolutions, repérées ou discutées par les
historiens, elles advinrent durant la longue durée du codex.

En brisant le lien ancien noué entre les discours et leur matérialité, la révolution numérique oblige à
une radicale révision des gestes et des notions que nous associons à l'écrit. Malgré les inerties du
vocabulaire qui tentent d'apprivoiser la nouveauté en la désignant avec des mots familiers, les
fragments de textes qui apparaissent sur l'écran ne sont pas des pages, mais des compositions
singulières et éphémères.

Le livre électronique ne donne plus à voir par sa forme matérielle sa différence avec les autres
productions écrites. La lecture face à l'écran est une lecture discontinue, segmentée, attachée au
fragment plus qu'à la totalité. N'est-elle pas, de ce fait, l'héritière directe des pratiques permises et
suggérées par le codex ? Celui-ci invite, en effet, à feuilleter les textes, en prenant appui sur leurs
index ou bien à "sauts et gambades" comme disait Montaigne, à comparer des passages, comme le
voulait la lecture typologique de la Bible, ou à extraire et copier citations et sentences, ainsi que
l'exigeait la technique humaniste des lieux communs.

Toutefois, la similitude morphologique ne doit pas faire illusion. Comment maintenir le concept de
propriété littéraire, défini depuis le XVIIIe siècle à partir d'une identité perpétuée des oeuvres,
reconnaissable quelle que soit la forme de leur transmission, dans un monde où les textes sont
mobiles, malléables, ouverts, et où chacun peut, comme le désirait Michel Foucault au moment de
commencer, "enchaîner, poursuivre la phrase, se loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses
interstices" ?

Comment reconnaître un ordre des discours, qui fut toujours un ordre des livres ou, pour mieux
dire, un ordre de l'écrit qui associe étroitement autorité de savoir et forme de publication, lorsque les
possibilités techniques permettent, sans contrôles ni délais, la mise en circulation universelle et
indiscriminée des opinions et des connaissances ? Comment préserver des manières de lire qui
construisent la signification à partir de la coexistence de textes dans un même objet (un livre, une
revue, un journal) alors que le nouveau mode de conservation et de transmission des écrits impose à
la lecture une logique analytique et encyclopédique où chaque texte n'a d'autre contexte que celui
qui lui vient de son appartenance à une même rubrique ?

Le rêve de la bibliothèque universelle paraît aujourd'hui plus proche de devenir réalité qu'il ne le fut
jamais, même dans l'Alexandrie des Ptolémées. La conversion électronique des collections existantes
promet la constitution d'une bibliothèque sans murs, où pourraient être accessibles tous les
ouvrages qui furent un jour publiés, tous les écrits qui constituent le patrimoine de l'humanité.
L'ambition est magnifique, et, comme écrit Borges, "quand on proclama que la Bibliothèque
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comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant". Mais la seconde est, 
sans doute, une interrogation sur ce qu'implique cette violence faite aux textes, donnés à lire dans
des formes qui ne sont plus celles où les rencontrèrent les lecteurs du passé.

Le "bonheur extravagant" suscité par la bibliothèque universelle pourrait devenir une impuissante
amertume s'il devait se traduire par la relégation ou, pire, la destruction des objets imprimés qui ont
nourri au fil du temps les pensées et les rêves de ceux et de celles qui les ont lus. La menace n'est pas
universelle, et si les incunables n'ont rien à redouter, il n'en va pas de même pour de plus humbles et
plus récentes publications, périodiques ou non.

Ces questions ont déjà été battues et rebattues par les innombrables discours qui tentent de
conjurer, par leur abondance même, la disparition annoncée du livre et de l'écrit. Le constat a de
quoi décourager et conduit les uns à l'émerveillement devant les promesses inouïes des navigations
textuelles, et les autres à la nostalgie pour un monde de l'écrit que nous aurions déjà perdu. Mais
avant de renoncer, peut-être est-il utile de convoquer la seule compétence dont peuvent se targuer
les historiens. Ils ont toujours été de pitoyables prophètes, mais, parfois, en rappelant que le présent
est constitué de passés sédimentés ou enchevêtrés, ils ont contribué à un diagnostic plus lucide sur
les transformations qui enthousiasmaient ou inquiétaient leurs contemporains. (...)

L'autorité affirmée ou contestée de l'écrit, la mobilité de la signification, la production collective du
texte : telles sont les trames sur lesquelles j'aimerais inscrire les motifs plus particuliers qui feront 
l'objet de mes cours. Ils mettront en oeuvre plusieurs principes d'analyse. Le premier situe la 
construction différenciée du sens des textes entre contraintes transgressées et libertés bridées.
Toujours, les formes matérielles de l'écrit ou les compétences culturelles de ses lecteurs bornent les
limites de la compréhension. Mais toujours l'appropriation est créatrice, production d'une
différence, proposition d'un sens possiblement inattendu.
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