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Le croisement inédit de disciplines longtemps étrangères les unes aux autres (la critique textuelle,
l'histoire du livre, la sociologie culturelle) a ainsi un enjeu fondamental : comprendre comment les 
appropriations particulières et inventives des lecteurs, des auditeurs ou des spectateurs dépendent,
tout ensemble, des effets de sens visés par les textes, des usages et des significations imposés par les
formes de leur publication, et des compétences et des attentes qui commandent la relation que
chaque communauté de lecteurs entretient avec la culture écrite.

Une seconde exigence de méthode, nécessaire
pour un travail qui est fondamentalement, mais 
pas exclusivement, étude de textes, conduit à faire
retour au concept de représentation dans la
double dimension que lui a reconnue Louis Marin 
: "Dimension "transitive" ou transparence de
l'énoncé, toute représentation représente quelque
chose ; dimension "réflexive" ou opacité
énonciative, toute représentation se présente
représentant quelque chose."

Au fil des années et des travaux, la notion de
représentation en est presque venue à désigner
par elle-même la démarche d'histoire culturelle
qui porte ce programme d'enseignement. Le 
constat est pertinent, mais il doit éviter les

malentendus. Telle que nous l'entendons, la notion n'éloigne ni du réel ni du social. Elle aide les
historiens à se défaire de la "bien maigre idée du réel", comme écrivait Foucault, qui a été longtemps
la leur, en portant l'accent sur la force des représentations qu'elles soient intériorisées ou
objectivées.

Les représentations ne sont pas de simples images, véridiques ou trompeuses, d'une réalité qui leur
serait extérieure. Elles possèdent une énergie propre qui convainc que le monde, ou le passé, est
bien ce qu'elles disent qu'il est. Produites par les écarts qui fracturent les sociétés, les
représentations elles aussi les produisent. Mener l'histoire de la culture écrite en lui donnant pour
pierre angulaire l'histoire des représentations est, donc, lier la puissance des écrits qui les donnent à
lire, ou à entendre, avec les catégories mentales, socialement différenciées, qui sont les matrices des
classements et des jugements.

Un troisième principe d'analyse consiste à placer les oeuvres singulières ou les corpus de textes qui
sont l'objet de mon travail au croisement des deux axes qui doivent organiser toute démarche
d'histoire ou de sociologie culturelle. D'une part, un axe synchronique, qui permet de situer chaque 
production écrite dans son temps, ou son champ, et la met en relation avec d'autres, qui lui sont
contemporaines et appartiennent à d'autres registres culturels ou politiques. D'autre part, un axe
diachronique qui l'inscrit dans le passé du genre ou de la discipline.

Dans les sciences les plus exactes ou en économie, cette présence du passé renvoie généralement à
des durées brèves, parfois très brèves. Il n'en va pas de même de la littérature ou des sciences
humaines pour lesquelles les passés les plus anciens sont toujours, d'une certaine façon, des
présents encore vivants dont les créations nouvelles s'inspirent ou se détachent. Quel romancier
contemporain pourrait ignorer Don Quichotte ? Et quel historien pourrait commencer un cours dans
cette maison sans citer au moins une fois la grande ombre Michelet ? Ni Febvre ni Braudel n'y ont
manqué. Ni Daniel Roche. A mon tour de le faire.

Pierre Bourdieu voyait dans cette contemporanéité de passés successifs l'une des caractéristiques
propres des espaces de la production et de la consommation culturelle : "Toute l'histoire du champ 
est immanente au fonctionnement du champ et pour être à la hauteur de ses exigences objectives,
en tant que producteur mais aussi en tant que consommateur, il faut posséder une maîtrise
pratique ou théorique de cette histoire." Cette possession ou son absence distingue les savants des
naïfs et elle porte les diverses relations que chaque oeuvre nouvelle entretient avec le passé :
l'imitation académique, la restauration kitsch, le retour aux anciens, l'ironie satirique, la rupture
esthétique. En désignant comme cibles de ses parodies les livres de chevalerie, les romans pastoraux
(lorsque don Quichotte se transforme en pasteur Quijotiz) et les autobiographies picaresques (avec 
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les allusions au récit de vie rédigé par le galérien Ginés de Pasamonte), Cervantès installe dans le
présent de son écriture trois genres aux temporalités fort diverses contre lesquels il invente une
manière inédite d'écrire la fiction, en la concevant, comme a écrit Francisco Rico, "non pas dans le 
style artificiel de la littérature, mais dans la prose domestique de la vie".  Il montre ainsi, lui 
l'"ingenio lego", le génie ignorant, que les doctes ne font pas toujours bon usage de leur maîtrise de
l'histoire des genres et des formes.

Une crainte contradictoire a habité l'Europe moderne - et elle nous tourmente encore. D'un côté,
l'effroi devant la prolifération incontrôlée de l'écrit, l'amas des livres inutiles, le désordre du
discours. D'un autre, la peur de la perte, du manque, de l'oubli. C'est à cette seconde inquiétude que
je voudrais consacrer le premier cours que je donnerai ici. Porté par un projet quelque peu
borgésien, il s'attachera à une oeuvre disparue dont ne subsiste ni manuscrit ni édition imprimée.

Elle fut deux fois représentée à la cour d'Angleterre au début de l'année 1613. Les ordres de
paiement établis pour la compagnie qui la joua, les King's Men, indiquent son titre, Cardenio, et rien 
de plus. Quarante ans plus tard, en 1653, Humphrey Moseley, un libraire londonien qui voulait 
donner à lire les oeuvres dramatiques interdites de représentation dans les temps révolutionnaires
de la fermeture des théâtres, fit enregistrer son droit sur cette même pièce. Il indiqua au secrétaire
de la communauté des libraires et imprimeurs les noms de ses deux auteurs : "The History of 
Cardenio, by Mr. Fletcher & Mr. Shakespeare." La pièce ne fut jamais imprimée et, comme un
fantôme, dès le XVIIIe, elle commença à hanter les passions et les imaginations shakespeariennes.
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