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Deux ordres de paiement, une entrée dans un registre de libraires, une pièce disparue : voilà,
dira-t-on, un bien mince commencement. Et, pourtant, il peut permettre de formuler quelques-unes 
des interrogations les plus fondamentales d'une histoire de l'écrit. Tout d'abord, en plaçant
l'attention sur la mobilité des oeuvres, d'une langue à l'autre, d'un genre à l'autre, d'un lieu à l'autre.
C'est, en effet, un an avant les représentations de Cardenio que fut imprimée la traduction anglaise
de Don Quichotte, due à Thomas Shelton et publiée par Edouard Blount qui fut aussi l'éditeur de la
traduction des Essais par Florio.

Par ailleurs, Fletcher et Shakespeare ne furent ni 
les premiers ni les derniers à transformer l'histoire
de Cervantès en une pièce de théâtre. En Espagne,
le Valencien Guillén de Castro les avait précédés
avec sa "comedia" Don Quijote de la Mancha ; à
Paris les suivirent Pichou, auteur des Folies de 
Cardenio, et Guérin de Bouscal, qui fit représenter
trois pièces inspirées par l'histoire de Cervantès.

Second enjeu : la tension entre la perpétuation de
modes traditionnels de la composition littéraire,
qui font large place à la collaboration, l'adaptation,
la révision, et l'émergence autour de quelques
auteurs - ainsi Cervantès et Shakespeare, unis par
Cardenio - de la figure de l'écrivain singulier en
son génie et unique en sa création. Enfin, la quête

du Cardenio, perdu entre la Sierra Morena et les théâtres londoniens, est aussi une histoire des
appropriations textuelles, des manières dont ont été lus et mobilisés dans différents contextes
culturels et sociaux les mêmes textes qui, du coup, n'étaient plus les mêmes.

Il en va ainsi de Don Quichotte dont les protagonistes apparaissent dans les fêtes aristocratiques ou
carnavalesques du XVIIe siècle, tant dans la métropole que dans les colonies espagnoles, et de
Shakespeare, traité si différemment par les éditeurs et les dramaturges (les deux pratiques n'étant
pas forcément séparées) dans l'Angleterre de la Restauration et du XVIIIe siècle. "Le coup de 
Cardenio est un grand classique du monde littéraire - the bread and butter for literary lowlife",
déclare l'un des personnages du roman de Jasper Fforde, Lost in a Good Book. J'espère que l'on me
pardonnera de lui donner pour nouvelle scène cette institution habituée à de plus sévères et de plus
nobles études.

Ecouter les morts avec les yeux. Plusieurs ombres ont passé dans mes mots, rappelant par cette
présence la tristesse que nous donne leur absence. Sans elles, ni d'autres qui n'ont rien écrit, je ne
serais pas à cette place ce soir.

Mais au moment de conclure, je me souviens des mises en garde de Pierre Bourdieu contre l'illusion 
qui fait énoncer au singulier des trajectoires partagées. Le "je" que j'ai quelquefois imprudemment
utilisé, aujourd'hui, et contre mon habitude, doit s'entendre comme un "nous" - le nous de tous ceux
et celles, collègues et étudiants, avec qui, au fil des années, j'ai partagé enseignements et recherches,
à l'Ecole des hautes études en sciences sociales, à l'Université de Pennsylvanie, ou dans de
nombreuses institutions de notre République des lettres.

C'est avec eux, et avec vous, qui me faites l'honneur de m'accueillir ici, que je voudrais poursuivre 
maintenant un travail qui entend étayer sur une histoire de longue durée de la culture écrite la
lucidité critique qu'exigent nos inquiétudes et nos incertitudes.

Roger Chartier, professeur au Collège de France, chaire Ecrit et cultures dans
l'Europe moderne
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