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CHUCHO VALDÉS

PORTILLO DE LA LUZ

SENÉN SUÁREZ

C
oño, un fantas-
ma. ¡Pensé que 
estabas muerto!”. 
Antonio Machín 
se quedó pasma-

do cuando Bebo Valdés vino 
a saludarle después de verle 
cantar, en los años setenta, en 
una sala de Canarias. Es una 
de las anécdotas preferidas del 
influyente pianista cubano. 
Un músico con tres vidas: su 
éxito popular en Cuba, cinco 
décadas de exilio y, qué para-
doja, de nuevo el triunfo masi-
vo con Lágrimas negras. Aho-
ra, a punto de los 90 años, Be-
bo Valdés hace recuento de su 
trayectoria y de sus experien-
cias. Y en el disco Juntos pa-
ra siempre convoca a su hijo y 
heredero, Chucho Valdés, a un 
dúo sostenido de pianistas.

Entre la alegría de vivir y el 
rencor por las penas del pasa-
do, Bebo Valdés eligió siempre 
la música. Desde sus inicios 
como alumno pobre de maes-
tras particulares en un subur-
bio humilde de La Habana, al 
homenaje que Casa de Améri-
ca le rendirá el próximo jueves 
en Madrid, coincidiendo con 
su cumpleaños. Esta fiesta de 
cumpleaños en el festival Vi-

vaAmérica anuncia, además, 
una gira a dos pianos en com-
pañía de su hijo Chucho. Esta-
rán en Cartagena (19 de octu-
bre), Barcelona (23), Mallor-
ca (25), Zaragoza (30), An-
dorra (1 de noviembre), San 
Sebastián (2), Valladolid (4) y 
Madrid (7). Han ocurrido mu-
chas cosas entre aquellos días 
de infancia feliz en Quivicán y 
el reconocimiento masivo re-
cobrado en los últimos años. Y 
Bebo Valdés ha llegado a tiem-
po para contarlo. 

Su historia

Dionisio Ramón Emilio Valdés 
Amaro nació el 9 de octubre de 
1918. Se crió con el danzón, 
pronto admiró a Ernesto Le-
cuona y Art Tatum. Contem-
poráneo de la generación que 
modernizaría la música cuba-
na, aprendió primero con Ós-
car Bouffartique. En 1938 de-
butó con la orquesta Happy 
D’Ulacia, y pronto destacó por 
su capacidad como autor y, so-
bre todo, arreglista. En 1945, 
el singular Julio Cueva (que 
abandonó a Don Azpiazu, se 
afilió al Partido Comunista de 
España e hizo la guerra civil) 
le dio un chance como pianis-
ta en la ciudad de Santa Clara 
y con Cueva grabó su primer 
éxito, el montuno beguine Ra-
reza del siglo. Trabajó luego en 
Haití, pero sería en la febril 

carlos fuentes
madrid

Reportaje
Habana de los cuarenta don-
de Bebo Valdés iba a lanzar su 
carrera. Entre 1948 y 1957 se 
ocupó del piano en el club Tro-
picana y fue arreglista de Ri-
ta Montaner. Muy versátil, es-
cribió para Miguelito Valdés, 
Chano Pozo, Benny Moré, Pío 
Leiva, Celeste Mendoza, Ro-
lando Laserie… incluso Nat 
King Cole visitó Tropicana.

En la efervescencia del pri-
mer jazz latino, cuando mú-
sicos norteamericanos actua-
ban de tarde en La Habana an-
tes de volar para dar sesiones 
nocturnas en Florida, Bebo 
Valdés se coló también en la 
escena del filin, el bolero cu-
bano dramatizado con jazz y 
sentimiento. César Portillo de 
la Luz estaba allí: “Bebo Val-
dés era en sí mismo una po-
tencia y formó parte del proce-
so modernizador de la músi-
ca cubana. Cada cultura tiene 
su biorritmo y su piano singu-
lar. Cuando interaccionaron el 
jazz y Cuba nació el latin-jazz”, 
explica el autor de Contigo en 
la distancia en conversación 
con este periódico desde La 
Habana. 

La de Bebo fue la primera 
generación de músicos cuba-
nos que tuvo acceso habitual a 
la industria del disco. También 
gozó del auge de la radio. Y el 
jazz americano flotó siempre 
en el ambiente. Jazz con tum-
bao. “Bebo podía tocar a Le-

Bebo  I  
de  Cuba

Noventa años. La semana que viene estará en el Festival VivAmérica 
celebrando su cumpleaños y tiene nuevo disco, ¿la tercera juventud? 

«Él es la raíz y el tronco, yo sólo  
soy una rama», dice su hijo Chucho

U
n zapatazo en la mesa. Frente 
a la abulia y la resignación de 
los agentes 0del libro en estos 
tiempos de profunda mudan-
za, dos insiders se plantan: hay 

que reaccionar. A todos los niveles.

Editores
Manuel Gil y Francisco Javier Jiménez, ve-
teranos de este frente, creen que no esta-
mos en un momento de crisis, sino de cam-
bio de paradigma. Lamentan que sus com-
pañeros, muchos de ellos, se limiten a ac-
tuar como solían pero quieran obtener re-
sultados diferentes, cuando el ecosistema 
ha cambiado de manera radical. Que se 
muevan por parámetros analógicos en este 
mundo digital, ajenos (no se dejen engañar 
por sus vitrinas web) al universo virtual y a 
la economía del conocimiento compartido. 
Que crean que progreso es facturar lo del 
año pasado más el IPC. A pesar de la valero-
sa actuación de algunos editores, el camino 
emprendido nos lleva más allá del vaticinio 
de André Schiffrin: la edición sin editores 
y el libro abandonado a las inexorables le-
yes del mercado, y nos coloca a un paso de 
los lectores sin libros, lectores erráticos, in-
fieles, compulsivos, que no encuentran lo 
que quieren.

Distribuidores
Cuando se habla del libro y sus problemas, 
lo primero que nos viene a las mientes es la 
fórmula precio fijo. Sin embargo, los edi-
tores saben que ese sistema se compade-
ce mal con el nuevo escenario económico y 
cultural. Y los distribuidores son conscien-
tes (deberían) de que, si el precio se libera-
liza, ellos serán los grandes perjudicados. 
Sus márgenes estarán en peligro porque los 
editores les apretarán. Y se verán forzados 
a redefinir su manera de actuar, quizás di-
señando paquetes para ofrecer servicios a 
la medida de cada cliente. Otra cosa: la dis-
tribución en España, tan fragmentada, mi-
nifundista, está condenada a un proceso de 
concentración.

Libreros
La librería independiente es el eslabón más 
débil, frágil y desprotegido. Sufre de sus 
propias incapacidades e inadaptaciones, 
también del acoso de los poderosos del sec-
tor, con sus enormes cadenas de librerías. 
Cuyo futuro, por cierto, tampoco es hala-
güeño: las grandes superficies, que ya ven-
den best-sellers, les amargarán la fiesta de 
aquí a nada. Por si eso fuera poco, los quios-
cos se han unido al festín. Vaya, que los za-
fonazos y otros grandes golpes editoriales 
han atraído demasiadas moscas a este pa-
nal. Jiménez y Gil dicen más, y mejor, en 
El nuevo paradigma del sector del libro (Tra-
ma), un sector que “por un lado no reflexio-
na y, por otro, no deja de mirarse el ombli-
go. Y la reflexión es necesaria para que los 
que tienen poder de decisión sepan qué ha-
cer”. Material para una sentada, hay.

¿A qué jugamos?

eva
orúe

Letras de cambio

para comentar el artículo:

blogs.publico.es/culturas

* Periodista,  

coordinadora de Divertinajes.com

«El disco ‘Juntos para 
siempre’ fue algo 
siempre soñado en la 
familia. En él, tocamos 
lo que tocábamos 
para aprender»

«No fue un fenómeno
aislado: con Peruchín,
Mario Romeu y René
Touzet modernizó
la música cubana»

«Perdí todo contacto 
con Bebo en 1960.
Fue duro tras nueve
años de música todos
los días en Tropicana»

todos con él




