
  
 
 
  
  
  
Tampoco mis libros saben que yo existo. 
 
Jordi Nadal1 
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Mis libros me acompañan en la entrada de mi nueva casa. 
  
La historia es esta y tiene tres partes:  
  
1. cuando cumplí 18 años, mi padre, mecánico de coches y fuente 
principal de mis decisiones valientes, puso un piso a mi nombre. En 
1980 me daban mensualmente 9000 pesetas de alquiler (unos 55 
euros). Con esa cantidad, fui a la cooperativa universitaria de la 
Facultad de Filología, donde estudiaba primer año de  Germánicas y 
pregunté por el gerente. 
  
-Mire, soy un estudiante de filología recién matriculado. Sé que dan 
un 20 % de descuento a los alumnos que compran en su cooperativa. 
Yo le compraré 9000 pesetas cada mes. ¿Qué descuento me puede 
ofrecer? 
  
Me ofreció un 25 % "como a los profesores", me dijo. 
  
Llegué en poco tiempo a tener más de 1000 volúmenes, en los que 
seguí leyendo. 
  
Todo aquello me abocaba a aprender cosas que yo ignoraba. Pasé a 
vivir más vidas. Otras vidas. Aprendí de esa gente, de esas 
situaciones tan diferentes a mí. Entendí cosas. Aprendí a aceptar 
cosas que aún no entendía del todo. Aprendí a vivir, en cierto modo, 
un poco más a fondo. 
  
  
2. Un día, el director de la división de libro universitario de la editorial 
Vicens Vives, le preguntó al gerente de la cooperativa por si conocía a 
algún estudiante que quisiese ser promotor universitario. Citó mi 
nombre. Se produjo una entrevista. Me ofrecieron un contrato. Era 
1983. Empiezo el que era mi deseo: trabajar en el mundo editorial. 
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En uno de las primeras ferias del Liber, en Barcelona, un señor que 
hablaba alemán con un amigo se dirigió a mí en castellano, (yo 
estaba atendiendo en el stand de Vicens Vives). Le contesté en 
alemán. Se iba y regresó sobre sus pasos. Me dijo: 
  
- Oiga, La Fundación Bertelsmann tiene unas becas para gente que 
quiere hacer prácticas en editoriales alemanas. ¿Quiere usted 
postularse? 
  
Le dije que sí, le mandé un CV y él lo remitió a Alemania. Me dieron 
una beca. 
 
Mi vida profesional se tornó algo serio, muy serio, gracias a ese 
hombre generoso, la persona más elegante, ponderada, humana y 
buen profesional que conozco en el mundo del libro: Hermann Nahm, 
quien era gerente de la que fue mítica librería en Barcelona, la librería 
Herder. 
  
Esa gran librero de esta ciudad se ha jubilado, pero no en mi corazón. 
Es, citando a Pla, Un senyor de Barcelona. 
  
  
3. Estoy cambiando de casa, por motivos que no vienen a cuento, 
pero, en todo caso, no fáciles de gestionar. 
  
Quiero que mi casa acoja a mis amigos que me visitan, y recién me 
han  instalando las estanterías. Coloco en ellas, entre los más de 
3000 libros que me cuidaban hasta hace poco,  300 libros selectos. 
  
Los 300 que más me han gustado. Son mis dioses lares. Son  las 
personas, los títulos, los autores que quiero que saluden a los que 
entran en mi hogar. Están en el pasillo del recibidor: vigilarán la 
entrada y harán, por tanto, de dioses protectores: dirán quién soy (o 
quien me gustaría ser)  y cuidarán a quienes crucen el umbral  

• Francis S. Fitzgerald les dirá cosas tiernas y tristes;  
• Elias Canetti, verdades como puños centroeuropeos;  
• Primo Levi les dirá que se puede vivir sin las tablas de la ley 

mosaica, pero que al menos cada uno llegue a escribir y asumir 
las suyas, y nos dará una lección de lucidez.  

• Albert Camus les dirá que nada es más bello que una vida 
digna, hermosa, luminosa como la luz sobre el mar 
Mediterráneo.  

• Ryszard Kapuscinski les enseñará a comprender, a aceptar, a 
mirar con capacidad de conocimiento, esto es, de amor.  

• Marguerite Yourcenar les enseñará la actualidad de la belleza.  
• Miguel Torga la potencia única de la autenticidad.  



• Pablo Neruda les dirá un secreto: que yo entré en la vida adulta 
el 24.12.86, el día que terminé de leer Residencia en la Tierra. 

  
  
 
Podría decir más, pero es totalmente innecesario. 
  
Mis libros, -esos libros que no saben que yo existo, como decía 
Borges-, me acompañan.  
 
Yo sí sé que existen. Además, me han enseñado cosas que, 
lamentablemente, no siempre sé aplicar. No soy, creo, mejor gracias 
a los libros. Pero soy, sin duda, mucho menos peor gracias a ellos. 
  
Sé que tendré momentos de duda. Pero yo no dudo de ellos. No 
esperan nada de mí, y me lo dan todo. Están tan desnudos como la 
propia vida. No están para añadir adjetivos. Son. Son un puente, 
entre la vida y la muerte. Me ofrecen su vida, su sombra y su cobijo. 
Me causan dolor, me muestran el precio del amor. Me enseñan a 
perder y a reír. A reírme de mí. A reírme de la sola idea de ganar. 
  
Me enseñan y callan.  Son mi Buda y su Dhammapada. Son mis 
padres. Son mis hijos. Son mis hermanos. Me hacen daño, me hacen 
bien. Me hacen. Están hechos de árboles que tenían fibra. Ahora son 
mi fibra.  
  
Les quiero mucho. 
  
  
 
 
 
 
 
  
 


