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Mis libros me acompanan en la entrada de mi nueva casa.
La historia es esta y tiene tres partes:

1. cuando cumpli 18 afios, mi padre, mecanico de coches y fuente
principal de mis decisiones valientes, puso un piso a mi nombre. En
1980 me daban mensualmente 9000 pesetas de alquiler (unos 55
euros). Con esa cantidad, fui a la cooperativa universitaria de la
Facultad de Filologia, donde estudiaba primer afio de Germanicas y
pregunté por el gerente.

-Mire, soy un estudiante de filologia recién matriculado. Sé que dan
un 20 % de descuento a los alumnos que compran en su cooperativa.
Yo le compraré 9000 pesetas cada mes. {Qué descuento me puede
ofrecer?

Me ofrecié un 25 % "como a los profesores", me dijo.

Llegué en poco tiempo a tener mas de 1000 volumenes, en los que
segui leyendo.

Todo aquello me abocaba a aprender cosas que yo ignoraba. Pasé a
vivir mas vidas. Otras vidas. Aprendi de esa gente, de esas
situaciones tan diferentes a mi. Entendi cosas. Aprendi a aceptar
cosas que aun no entendia del todo. Aprendi a vivir, en cierto modo,
un poco mas a fondo.

2. Un dia, el director de la divisidon de libro universitario de la editorial
Vicens Vives, le preguntd al gerente de la cooperativa por si conocia a
algun estudiante que quisiese ser promotor universitario. Citdé mi
nombre. Se produjo una entrevista. Me ofrecieron un contrato. Era
1983. Empiezo el que era mi deseo: trabajar en el mundo editorial.
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En uno de las primeras ferias del Liber, en Barcelona, un sefior que
hablaba aleman con un amigo se dirigi6 a mi en castellano, (yo
estaba atendiendo en el stand de Vicens Vives). Le contesté en
aleman. Se iba y regreso sobre sus pasos. Me dijo:

- Oiga, La Fundaciéon Bertelsmann tiene unas becas para gente que
quiere hacer practicas en editoriales alemanas. (¢Quiere usted
postularse?

Le dije que si, le mandé un CV y él lo remitid a Alemania. Me dieron
una beca.

Mi vida profesional se tornd algo serio, muy serio, gracias a ese
hombre generoso, la persona mas elegante, ponderada, humana y
buen profesional que conozco en el mundo del libro: Hermann Nahm,
quien era gerente de la que fue mitica libreria en Barcelona, la libreria
Herder.

Esa gran librero de esta ciudad se ha jubilado, pero no en mi corazén.
Es, citando a Pla, Un senyor de Barcelona.

3. Estoy cambiando de casa, por motivos que no vienen a cuento,
pero, en todo caso, no faciles de gestionar.

Quiero que mi casa acoja a mis amigos que me visitan, y recién me
han instalando las estanterias. Coloco en ellas, entre los mas de
3000 libros que me cuidaban hasta hace poco, 300 libros selectos.

Los 300 que mas me han gustado. Son mis dioses lares. Son las
personas, los titulos, los autores que quiero que saluden a los que
entran en mi hogar. Estan en el pasillo del recibidor: vigilaran la
entrada y haran, por tanto, de dioses protectores: dirdan quién soy (o
quien me gustaria ser) y cuidaran a quienes crucen el umbral

« Francis S. Fitzgerald les dira cosas tiernas vy tristes;

« Elias Canetti, verdades como pufios centroeuropeos;

« Primo Levi les dird que se puede vivir sin las tablas de la ley
mosaica, pero que al menos cada uno llegue a escribir y asumir
las suyas, y nos dara una leccion de lucidez.

« Albert Camus les dira que nada es mas bello que una vida
digna, hermosa, Iluminosa como la Iluz sobre el mar
Mediterraneo.

« Ryszard Kapuscinski les ensefiard a comprender, a aceptar, a
mirar con capacidad de conocimiento, esto es, de amor.

« Marguerite Yourcenar les ensefiara la actualidad de la belleza.

« Miguel Torga la potencia Unica de la autenticidad.



« Pablo Neruda les dira un secreto: que yo entré en la vida adulta
el 24.12.86, el dia que terminé de leer Residencia en la Tierra.

Podria decir mas, pero es totalmente innecesario.

Mis libros, -esos libros que no saben que yo existo, como decia
Borges-, me acompafian.

Yo si sé que existen. Ademas, me han ensefado cosas que,
lamentablemente, no siempre sé aplicar. No soy, creo, mejor gracias
a los libros. Pero soy, sin duda, mucho menos peor gracias a ellos.

Sé gue tendré momentos de duda. Pero yo no dudo de ellos. No
esperan nada de mi, y me lo dan todo. Estan tan desnudos como la
propia vida. No estdn para afadir adjetivos. Son. Son un puente,
entre la vida y la muerte. Me ofrecen su vida, su sombra y su cobijo.
Me causan dolor, me muestran el precio del amor. Me ensefan a
perder y a reir. A reirme de mi. A reirme de la sola idea de ganar.

Me ensefan y callan. Son mi Buda y su Dhammapada. Son mis
padres. Son mis hijos. Son mis hermanos. Me hacen dafio, me hacen
bien. Me hacen. Estan hechos de arboles que tenian fibra. Ahora son
mi fibra.

Les quiero mucho.



