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Libro: el sarcófago abierto
José Antonio Millán
Editor digital. http://www.jamillan.com/librosybitios/blog

En 1680, el impresor Alonso Víctor de Paredes1 escribió de su propia mano
(componiéndolo letra a letra con los tipos de su imprenta) un tratado sobre
la fabricación de libros. En él declaraba:

Asimilo yo un libro a la fábrica de un hombre, el cual consta de
ánima racional [...] y cuerpo galán, hermoso y apacible. Esto hizo su
Majestad como Dios y todopoderoso. Nosotros como humildes y flacas
criaturas procuramos formar un libro perfectamente acabado el cual cons-
tando de buena doctrina y acertada disposición del impresor y correc-
tor, que equiparo al alma del libro, e impreso bien en la prensa, con lim-
pieza y aseo, le puedo comparar al cuerpo airoso y galán.

Hay que tener en cuenta que en los Siglos de Oro españoles era frecuente lla-
mar cuerpo a lo que hoy llamaríamos volumen, es decir: el libro físico. Dice el Teso-
ro de Covarrubias 2: «un libro ‘en tantos cuerpos’, vale [equivale a] ‘en tantos 
tomos’». Este uso da pie a la metáfora de Paredes: si el volumen es el cuerpo, ¿qué
será el alma? Respuesta: el alma es la obra del autor (la «buena doctrina») y la
composición (la «acertada disposición del impresor y corrector»).

Hace ya, pues, más de tres siglos que está vigente la idea de que el libro es
por una parte una obra, una idea formada por letras, y por otro lado un soporte: el
papel y la tinta. Durante mucho tiempo ambas realidades parecían insepara-
bles, como las dos caras de la misma hoja de papel. Hasta tal extremo que en espa-

1 Alonso Víctor de Paredes (1680), Institución y origen del Arte de la Imprenta y reglas generales para los
componedores, edición y prólogo de Jaime Moll, Madrid, Calambur, Biblioteca Litterae, 2002.
2 Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, edición integral e ilus-
trada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Universidad de Navarra, Iberoamericana, Madrid, 2006. S.v.
cuerpo.
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ñol —y en otras lenguas— se usa la misma palabra para el contenido («estoy traba-
jando en un libro sobre las pietre paesine») y para el continente («¡mi libro pesa 700
gramos!»)3.

I

A lo largo de la Historia, autores y editores han jugado con las posibilidades téc-
nicas existentes. Manteniendo (y extendiendo) la metáfora de Paredes, veamos algu-
nas de las operaciones que ejercían sobre los cuerpos y almas librescos:

Clonación: La creación de una serie de individuos, idénticos en cuerpo y alma,
a partir de un original es algo que se venía haciendo muy bien desde la invención
de la imprenta, y que de hecho es su misma esencia.

Vampirismo: Un cuerpo exangüe extrae el espíritu de otro viviente. No de
otra forma actúan los libros que se nutren de otros para sobrevivir. Están los que
constan únicamente de partes de otras obras, como los centones4 (que, al menos,
lo declaran). Y están los que copian sin decirlo...

Reencarnación: De nuevo, era algo que la edición tradicional practicaba con
cierta frecuencia: el alma de un libro (su texto, y a veces su misma composición)
pasaba a otro cuerpo, en el acto de la reedición de libros agotados.

Quienes creen en la doctrina de la metempsícosis («las almas transmigran
después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los mere-
cimientos alcanzados en la existencia anterior») quedarán defraudados al saber que
hoy, por lo general, los libros emigran a cuerpos inferiores (edición de bolsillo) pre-
cisamente cuando sus merecimientos son muy altos.

Espiritismo: Es la convocatoria de un alma por parte de otra: la llamada desde
las páginas de un texto a otro texto. El libro en papel lo intentaba con todas sus
fuerzas, a través de las notas bibliográficas:

Véase Leibniz5, Die philosophischen Schriften, ed. C I. Gerhardt, 7 vols.,
Berlín, 1857-90.

«¡Véase!», se lamentaría para sí mismo el lector medio que se encontrara esta
referencia, «!Quién pudiera...!».

3 Lo que no impide que saltemos de un sentido al otro en medio de una frase: «Estaba trabajando
en el libro sobre las pietre paesine, y vino el gato y me revolvió los folios».
4 Diccionario de la Real Academia, s.v.: «Obra literaria compuesta por una colección de fragmentos
de otras obras» (http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?IDLEMA=16407&NEDIC=Si).
5 Diccionario de la Real Academia, s.v.
(http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&LEMA=metempsicosis%20).
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II

En las últimas décadas (y precisamente en el momento en el que la tecnología permi-
tía vislumbrar nuevas soluciones), empiezan a sonar señales de alarma acerca de los
límites de uso de los libros. Se resalta la incapacidad para acudir a unos desde otros
(más allá de la simple invocación) y las dificultades para encontrar algo en su interior:

Vannebar Bush (1945)6: «Las publicaciones han sobrepasado los lími tes
de nuestra capacidad actual de hacer uso de la información que contienen».

Theodor Holm Nelson (1981) 7: «Cualquier documento [debería
poder] citar a otro porque la cita se trae [...] del original en el instante de
la petición».

Y ya en plena época de la revolución digital una serie de autores no vacilan
en caracterizar a los libros como informaciones encerradas, que sufren en su pri-
sión de papel, pues el libro es el «sarcófago del texto»8:

Steve Silberman9: «Los libros son bits a la espera de ser liberados
de su cárcel».

Jeff Jarvis10: «La imprenta es el lugar al que van a morir las palabras».
William Mitchell 11: los libros son «pasta de árboles encuadernada

en vaca muerta».
Cory Doctorow12: «Los libros de papel son el envoltorio en que vie-

nen los libros».

En paralelo, se alababa el texto electrónico, el libro desencarnado:

Cory Doctorow13: «Si no posees el libro electrónico, no posees el
libro».

16 «As we may think», Atlantic Monthly, junio de 1945 (http://www.theatlantic.com/doc/194507/
bush); trad. esp. «Cómo podríamos pensar», Revista de Occidente (Madrid), marzo del 2001, traducción
de Ernesto Arbeloa (http://biblioweb.sindominio.net/pensamiento/vbush-es.html).
17 Literary Machines 90.1., Sausalito, Mindful Press, 7.ª edición, 1990.
18 Debo esta expresión a Víctor Infantes, quién la utilizó en el Seminario Litterae de septiembre del 2007.
19 Wired, «Ex libris», julio de 1998 (http://www.wired.com/wired/archive/6.07/es_ebooks_pr.html).
10 «Books will disappear. Print is where words go to die», The Guardian, 5 de junio del 2006
(http://books.guardian.co.uk/comment/story/0,,1790651,00.html).
11 City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Cambridge, The MIT Press, 1995, pág. 56 
(http://books.google.es/books?id=MxOgb9RWpKAC&dq=city+of+bits).
12 «Microsoft Research DRM talk», 17 de junio del 2004 (http://craphound.com/msftdrm.txt)
13 «Libros electrónicos: ni libros ni electrónicos» (http://jamillan.com/doctorow.htm)
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III

En efecto: las nuevas obras exclusivamente digitales (pura alma) gozan de las capa-
cidades que tienen los espíritus para moverse libremente. En la World Wide Web,
ese dispositivo mágico conocido como enlace hace venir (o, si se prefiere, «nos lleva
a») la obra convocada.

Los libros nonatos, que fueron creados directamente en versión electrónica,
pueden esperar en una suerte de limbo. Desde ese lugar transmigrarán a libros
impresos sobre pedido (POD), se colgarán en la Web, pasarán a e-books, etcétera...

Con los libros digitales asistimos a fenómenos de posesión, mediante la que
un espíritu ajeno penetra en un cuerpo ya ocupado. Los e-books (dispositivos de
hardware dedicados a la lectura) son el ejemplo perfecto de ello: el cuerpo electró-
nico de un Iliad14 (por ejemplo) albergará numerosos libros.

Una forma menos definitiva de posesión es la de los widgets 15, que meten frag-
mentos de obras en las páginas web de los fans.

IV

Pero el fenómeno más importante de nuestros días no es sólo esta vitalidad y fle-
xibilidad de las obras digitales. La gran noticia es (continuando siempre con la metá-
fora de Paredes) que hoy la maldición se ha roto: el sarcófago de papel y vaca muer-
ta en el que yacía el libro se ha abierto, y el alma de los libros preexistentes puede
volar, libre.

Resurrección: los libros muertos, los textos encerrados en su sarcófago de
vaca muerta o de árbol escamado son recuperados mediante la digitalización. Millo-
nes de volúmenes de las bibliotecas (Google, Microsoft, Open Content Allian-
ce...), cientos de miles de volúmenes vivos de los editores (de nuevo Google, Har-
perCollins...) están saliendo a una nueva vida.

Pero el proceso de digitalización puede crear dos seres bien distintos:

• Zombis: libros que sencillamente se han fotografiado. Por fuera parecen
libros electrónicos, pero no se comportan como tales: no se puede hacer bús-
quedas en ellos, ni cambiar flexiblemente de soporte, ni copiar un pedazo para
incluirlo en otro texto... 

• Renacidos: sus cuerpos han pasado por el OCR, y ahora su alma textual
y electrónica está disponible para cien usos distintos.

14 http://www.irextechnologies.com/products/iliad.
15 http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/03/ponga-un-libro-en-su-sitio.htm
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Las almas de los libros que yacían olvidados en las bibliotecas, que cogían
polvo en los almacenes de las editoriales, ahora, una vez digitalizados, se unen a
las obras digitales nativas, y esperan todas juntas en el limbo al renacimiento. Ahí
les espera el salto al papel, a la pantalla, a cualquier nuevo cuerpo permanente o
transitorio inventado o por inventar...

Estas resurrecciones de los libros de las bibliotecas o de los almacenes de los
editores están llevando a un panorama radicalmente diferente.

V

El diplomático y pensador político Diego de Saavedra Fajardo escribía en su Repú-
blica literaria (1612)16:

Halléme delante de un hermoso Templo [...]. A la puerta se des-
cargaban infinitas acémilas de libros. Recibían esta ofrenda muchos
sacerdotes ancianos, los cuales con riguroso examen solamente admi-
tían los libros que con propia invención y arte estaban perfectamen-
te acabados y a los demás arrojaban en unas simas profundas y obs-
curas.

Estamos sólo un siglo y medio después del invento de Gutenberg, pero ya
las quejas por la proliferación de los libros son un lugar común. En otro pasaje de
la misma obra, Saavedra Fajardo habla de la «universal inundación de libros» que
se está padeciendo.

Al lado de esta exuberancia aparece, como hemos visto, una fantasía (o un
deseo) muy claro: que se puede separar el grano de la paja. Es el mismo que encon-
tramos en la primera parte del Quijote (1605)17. El cura y el barbero hacen el escru-
tinio de la librería del hidalgo:

Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien
cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños [...]
El licenciado [...] mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros
uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que
no mereciesen castigo de fuego.

16 Edición de Jorge García López (Barcelona, Crítica, 2006).
17 Capítulo VI: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05819441000514951869079/
p0000003.htm#I_14_
18 Anthony Grafton, «Future Reading», en New Yorker, 5 de noviembre del 2007
(http://www.newyorker.com/reporting/2007/11/05/071105fa_fact_grafton)



20 JOSÉ ANTONIO MILLÁN

En la fantasía del XVII, el cura de Don Quijote o los «sacerdotes ancianos» de
Saavedra Fajardo dictaminarán qué libros sobrevivirán y cuáles irán a la hoguera o
a las «simas profundas y obscuras».

En la actualidad, cuando tenemos a nuestras espaldas treinta y dos (¿o quizás
cien?) millones de libros publicados a lo largo de toda la Historia 18, nos encontra-
mos con que muchos de ellos —la mayoría— han sido condenados a la oscuridad.
Pero esta condena se debe ahora no a la decisión de ancianos sacerdotes, sino a
las leyes del mercado y a la misma magnitud de los fondos biliográficos, que los
hacen inmanejables.

En la oscuridad hoy están no sólo muchos libros de hace dos o cuatro siglos
(congelados en la biblioteca, hasta que alguien los localice por búsqueda o seren-
dipia). También están obras más recientes, las que se conocen como huérfanas 19:
obras agotadas, probablemente con copyright vigente, pero cuyo propietario se
ignora. Los esfuerzos necesarios para reeditarlos legalmente hacen inviable su resu-
rrección.

Por último, en la oscuridad yacen también libros muy actuales, que apenas lle-
garán a las librerías, bloqueadas por best-sellers y obras oportunistas... 

Kevin Kelly20: «Mientras un puñado de autores de best-sellers le temen
a la piratería, cada autor teme la oscuridad».

y VI

Esta es la más espectacular de las metamorfosis de los libros ya publicados, la que
hace que sus almas digitalizadas aguarden la llamada de los lectores. Y cada uno
pedirá lo que necesite o le dicte su capricho: quiero algo sobre el cultivo del olivo,
sobre los cátaros, acerca del espacio entre las palabras, o bien: ¿dónde se decía no
sé qué de «encuadernar en vaca muerta»?

Los libros resucitados, escudriñados por un ejército de máquinas 21, contes-
tarán, y sus almas de texto volarán hacia el papel o la pantalla para habitar, por
fin, en su morada definitiva: la mente del lector. Porque a través de la escritura
tiene lugar un proceso de auténtica telepatía, que comunica el alma del autor con
la del lector, como relata Stephen King hablando del proceso de escribir y leer 22:

19 http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/05/el-futuro-de-las-obras-hurfanas.htm
20 «Scan This Book!», The New York Times, 14 de mayo del 2006 
(http://www.nytimes.com/2006/05/14/magazine/14publishing.html).
21 Véase mi artículo «La era de las máquinas lectoras», por aparecer en Arbor (2008), monográfico
«Ciencia y cultura en la Red».
22 Stephen King, On writing (Nueva York, Scribner, 2000). Trad. esp. de Jofre Homedes Beutnagel,
Mientras escribo (Barcelona, Plaza y Janés, 2001), pág. 85.
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Yo no he abierto mi boca ni tú la tuya. Ni siquiera coincidimos en
el año, y no digamos en la habitación. Y sin embargo estamos juntos. Muy
cerca.

Se han tocado nuestras mentes.

Y esa telepatía funciona incluso a través del tiempo, aunque hayan transcu-
rrido siglos, con lo que se convierte en una comunicación con los muertos: a tra-
vés de la lectura oímos su voz, en una suerte de psicofonía. Así se veía también en
el siglo XVII, cuando Quevedo escribía23:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Pero además, ¿cuál es el remedio contra el olvido?, ¿qué artificio permitirá que
suene constantemente en nuestros oídos la voz de quienes ya no están con noso -
tros? Sigue el soneto de Quevedo:

Las grandes almas, que la muerte ausenta, 
de injurias de los años vengadora, 
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la imprenta.

Es decir: se reconoce que «las grandes almas» ausentes por la muerte, que
sufren las «injurias de los años», se salvan por obra de la imprenta. 

Pues bien, ¿no será hoy la digitalización la que más librará de las injurias del
tiempo las obras del pasado, y la que nos pondrá en contacto con sus almas? Ojalá
que el proceso de convertir las letras de los libros dormidos en el flexible código que
constituye el texto digital encuentre un Quevedo que pueda cantarlo.

23 Francisco de Quevedo, «Gustoso el autor con la soledad y sus estudios, escribió este soneto», en
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
12369307566153501654091/p0000001.htm?#I_65_. Imprescindible sobre el mismo: Darío Villanueva,
La poética de la lectura en Quevedo, Madrid, Siruela, 2007.
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