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n 1680, el impresor Alonso Victor de Paredes' escribi6 de su propia mano
(componiéndolo letra a letra con los tipos de su imprenta) un tratado sobre
la fabricacion de libros. En él declaraba:

Asimilo yo un libro a la fabrica de un hombre, el cual consta de
anima racional [...] y cuerpo galan, hermoso y apacible. Esto hizo su
Majestad como Dios y todopoderoso. Nosotros como humildes y flacas
criaturas procuramos formar un libro perfectamente acabado el cual cons-
tando de buena doctrina y acertada disposicioén del impresor y correc-
tor, que equiparo al alma del libro, e impreso bien en la prensa, con lim-
pieza y aseo, le puedo comparar al cuerpo airoso y galan.

Hay que tener en cuenta que en los Siglos de Oro espaiioles era frecuente lla-
mar cuerpo a lo que hoy llamariamos volumen, es decir: el libro fisico. Dice el Zéso-
ro de Covarrubias®: «un libro ‘en tantos cuerpos’, vale [equivale a] ‘en tantos
tomos’». Este uso da pie a la metafora de Paredes: si el volumen es el cuerpo, {qué
serd el alma? Respuesta: el alma es la obra del autor (la <buena doctrina») y la
composicion (la «acertada disposicion del impresor y corrector»).

Hace ya, pues, mas de tres siglos que esta vigente la idea de que el libro es
por una parte una obra, una idea formada por letras, y por otro lado un soporte: el
papel y la tinta. Durante mucho tiempo ambas realidades parecian insepara-
bles, como las dos caras de la misma hoja de papel. Hasta tal extremo que en espa-

' Alonso Victor de Paredes (1680), Institucion y origen del Arie de la Imprenta y reglas generales para los

componedores, edicion y prologo de Jaime Moll, Madrid, Calambur, Biblioteca Litterae, 2002.
2 Sebastian de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espasiola, edicion integral e ilus-
trada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Universidad de Navarra, Iberoamericana, Madrid, 2006. S.v.

cuerpo.
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fiol —y en otras lenguas— se usa la misma palabra para el contenido («estoy traba-
jando en un libro sobre las pzetre paesines) y para el continente («imi libro pesa 700
gramos!»)>.

A lo largo de la Historia, autores y editores han jugado con las posibilidades téc-
nicas existentes. Manteniendo (y extendiendo) la metafora de Paredes, veamos algu-
nas de las operaciones que ejercian sobre los cuerpos y almas librescos:

Clonacioén: La creacion de una serie de individuos, idénticos en cuerpo y alma,
a partir de un original es algo que se venia haciendo muy bien desde la invencion
de la imprenta, y que de hecho es su misma esencia.

Vampirismo: Un cuerpo exangiie extrae el espiritu de otro viviente. No de
otra forma actian los libros que se nutren de otros para sobrevivir. Estan los que
constan tinicamente de partes de otras obras, como los centones* (que, al menos,
lo declaran). Y estan los que copian sin decirlo...

Reencarnacion: De nuevo, era algo que la edicién tradicional practicaba con
cierta frecuencia: el alma de un libro (su texto, y a veces su misma composicion)
pasaba a otro cuerpo, en el acto de la reedicion de libros agotados.

Quienes creen en la doctrina de la metempsicosis («las almas transmigran
después de la muerte a otros cuerpos mas o menos perfectos, conforme a los mere-
cimientos alcanzados en la existencia anterior») quedaran defraudados al saber que
hoy, por lo general, los libros emigran a cuerpos inferiores (edicién de bolsillo) pre-
cisamente cuando sus merecimientos son muy altos.

Espiritismo: Es la convocatoria de un alma por parte de otra: la llamada desde
las paginas de un texto a otro texto. El libro en papel lo intentaba con todas sus
fuerzas, a través de las notas bibliograficas:

Véase Leibniz®, Dre philosophischen Schriflen, ed. C1. Gerhardt, 7 vols.,
Berlin, 1857-90.

«iVéasel», se lamentarfa para si mismo el lector medio que se encontrara esta
referencia, «!Quién pudiera...!>.

* Lo que no impide que saltemos de un sentido al otro en medio de una frase: «Estaba trabajando

en el libro sobre las pretre paesine, y vino el gato y me revolvi6 los folios».

* Diccionario de la Real Academia, 5.2.: «Obra literaria compuesta por una coleccion de fragmentos
de otras obras» (http://buscon.rae.es/drael/SrvltObtenerHtmI’IDLEMA=16407&NEDIC=S;i).

5 Diccionario de la Real Academia, s.2.

(http://buscon.rae.es/drael/SrvitGUIBusUsual? TIPO_HTML=2&LEMA=metempsicosis%20).
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En las dltimas décadas (y precisamente en el momento en el que la tecnologia permi-
tia vislumbrar nuevas soluciones), empiezan a sonar sefiales de alarma acerca de los
limites de uso de los libros. Se resalta la incapacidad para acudir a unos desde otros
(mas alla de la simple zzvocacion) y las dificultades para encontrar algo en su interior:

Vannebar Bush (1945): «Las publicaciones han sobrepasado los limites
de nuestra capacidad actual de hacer uso de la informacién que contienen».

Theodor Holm Nelson (1981)”: «Cualquier documento [deberia
poder] citar a otro porque la cita se trae [...] del original en el instante de

la petici6n».

Y ya en plena época de la revolucion digital una serie de autores no vacilan
en caracterizar a los libros como informaciones encerradas, que sufren en su pri-
sién de papel, pues el libro es el «sarcofago del texto»®:

Steve Silberman’: «Los libros son bits a la espera de ser liberados

de su carcel».
JeffJarvis’: «La imprenta es el lugar al que van a morir las palabras».
William Mitchell'': los libros son «pasta de 4rboles encuadernada

en vaca muerta».
Cory Doctorow*: «Los libros de papel son el envoltorio en que vie-

nen los libros».
En paralelo, se alababa el texto electrénico, el libro desencarnado:

Cory Doctorow ™: «Si no posees el libro electrénico, no posees el

libro».

¢ «As we may think», Atlantic Monthly, junio de 1945 (http://www.theatlantic.com/doc/194507/
bush); trad. esp. «Como podriamos pensars, Revista de Occidente (Madrid), marzo del 2001, traduccién
de Ernesto Arbeloa (http://biblioweb.sindominio.net/pensamiento/vbush-es.html).

7 Literary Machines 90.1., Sausalito, Mindful Press, 72 edicion, 1990.

¥ Debo esta expresion a Victor Infantes, quién la utilizé en el Seminario Litterae de septiembre del 2007.
" Wired, <Ex libris», julio de 1998 (http://www.wired.com/wired/archive/6.07/es_ebooks_pr.html).
" «Books will disappear. Print is where words go to die», The Guardian, 5 de junio del 2006
(http://books.guardian.co.uk/comment/story/0,,1790651,00.html).

1 City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Cambridge, The MIT Press, 1995, pag. 56
(http://books.google.es/books?id=MxOgb9RWpKAC&dq=city+of+bits).

2 «Microsoft Research DRM talk», 17 de junio del 2004 (http://craphound.com/msftdrm.txt)

% «Libros electrénicos: ni libros ni electrénicos» (http://jamillan.com/doctorow.htm)
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En efecto: las nuevas obras exclusivamente digitales (pura alma) gozan de las capa-
cidades que tienen los espiritus para moverse libremente. En la World Wide Web,
ese dispositivo magico conocido como ezlace hace venir (o, si se prefiere, «<nos lleva
a») la obra convocada.

Los libros nonatos, que fueron creados directamente en versién electronica,
pueden esperar en una suerte de limbo. Desde ese lugar transmigraran a libros
impresos sobre pedido (POD), se colgaran en la Web, pasaran a e-books, etcétera...

Con los libros digitales asistimos a fendmenos de posesion, mediante la que
un espiritu ajeno penetra en un cuerpo ya ocupado. Los e-books (dispositivos de
hardware dedicados a la lectura) son el ejemplo perfecto de ello: el cuerpo electr6-
nico de un Iliad" (por ejemplo) albergara numerosos libros.

Una forma menos definitiva de posesion es la de los widgets', que meten frag-
mentos de obras en las paginas web de los fans.

v

Pero el fen6meno mas importante de nuestros dias no es sélo esta vitalidad y fle-
xibilidad de las obras digitales. Lia gran noticia es (continuando siempre con la meta-
fora de Paredes) que hoy la maldicion se ha roto: el sarcofago de papel y vaca muer-
ta en el que yacia el libro se ha abierto, y el alma de los libros preexistentes puede
volar, libre.

Resurreccion: los libros muertos, los textos encerrados en su sarcéfago de
vaca muerta o de arbol escamado son recuperados mediante la digitalizacion. Millo-
nes de volamenes de las bibliotecas (Google, Microsoft, Open Content Allian-
ce...), cientos de miles de volamenes vivos de los editores (de nuevo Google, Har-
perCollins...) estan saliendo a una nueva vida.

Pero el proceso de digitalizacion puede crear dos seres bien distintos:

* Zombis: libros que sencillamente se han fotografiado. Por fuera parecen
libros electrénicos, pero no se comportan como tales: no se puede hacer bis-
quedas en ellos, ni cambiar flexiblemente de soporte, ni copiar un pedazo para
incluirlo en otro texto...

* Renacidos: sus cuerpos han pasado por el OCR, y ahora su alma textual
y electronica esta disponible para cien usos distintos.

Y http://www.irextechnologies.com/products/iliad.
5 http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/03/ponga-un-libro-en-su-sitio.htm
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Las almas de los libros que yacian olvidados en las bibliotecas, que cogian
polvo en los almacenes de las editoriales, ahora, una vez digitalizados, se unen a
las obras digitales nativas, y esperan todas juntas en el limbo al renacimiento. Ahi
les espera el salto al papel, a la pantalla, a cualquier nuevo cuerpo permanente o
transitorio inventado o por inventar...

Estas resurrecciones de los libros de las bibliotecas o de los almacenes de los
editores estan llevando a un panorama radicalmente diferente.

v

El diplomatico y pensador politico Diego de Saavedra Fajardo escribia en su Repz-
blica literaria (1612)":

Halléme delante de un hermoso Templo [...]. A la puerta se des-
cargaban infinitas acémilas de libros. Recibian esta ofrenda muchos
sacerdotes ancianos, los cuales con riguroso examen solamente admi-
tian los libros que con propia invencién y arte estaban perfectamen-
te acabados y a los demds arrojaban en unas simas profundas y obs-
curas.

Estamos s6lo un siglo y medio después del invento de Gutenberg, pero ya
las quejas por la proliferacion de los libros son un lugar coman. En otro pasaje de
la misma obra, Saavedra Fajardo habla de la «universal inundacién de libros» que
se esta padeciendo.

Al lado de esta exuberancia aparece, como hemos visto, una fantasia (o un
deseo) muy claro: que se puede separar el grano de la paja. Es el mismo que encon-
tramos en la primera parte del Quzjoze (1605) ”. El cura y el barbero hacen el escru-
tinio de la libreria del hidalgo:

Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron mas de cien
cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequefios [...]
El licenciado [...] mandé al barbero que le fuese dando de aquellos libros
uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia ser hallar algunos que
no mereciesen castigo de fuego.

16 Edicion de Jorge Garcia Lopez (Barcelona, Critica, 2006).

7" Capitulo VI: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05819441000514951869079/
p0000003.htm#I_14_

8 Anthony Grafton, «Future Reading», en New Yorker, 5 de noviembre del 2007
(http://www.newyorker.com/reporting/2007/11/05/071105fa_fact_grafton)
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En la fantasia del XV1J, el cura de Don Quijote o los «sacerdotes ancianos» de
Saavedra Fajardo dictaminaran qué libros sobreviviran y cuales iran a la hoguera o
a las «simas profundas y obscuras».

En la actualidad, cuando tenemos a nuestras espaldas treinta y dos (éo quizas
cien?) millones de libros publicados a lo largo de toda la Historia ', nos encontra-
mos con que muchos de ellos —la mayoria— han sido condenados a la oscuridad.
Pero esta condena se debe ahora no a la decisién de ancianos sacerdotes, sino a
las leyes del mercado y a la misma magnitud de los fondos biliograficos, que los
hacen inmanejables.

En la oscuridad hoy estian no s6lo muchos libros de hace dos o cuatro siglos
(congelados en la biblioteca, hasta que alguien los localice por basqueda o seren-
dipia). También estdn obras mas recientes, las que se conocen como Auérfanas":
obras agotadas, probablemente con copyright vigente, pero cuyo propietario se
ignora. Los esfuerzos necesarios para reeditarlos /ega/mente hacen inviable su resu-
rreccion.

Por altimo, en la oscuridad yacen también libros muy actuales, que apenas lle-
garan a las librerias, bloqueadas por best-sellers y obras oportunistas...

Kevin Kelly*: <Mientras un pufiado de autores de best-sellers le temen
a la pirateria, cada autor teme la oscuridad».

y VI

Esta es la mas espectacular de las metamorfosis de los libros ya publicados, la que
hace que sus almas digitalizadas aguarden la llamada de los lectores. Y cada uno
pedira lo que necesite o le dicte su capricho: quiero algo sobre el cultivo del olivo,
sobre los cataros, acerca del espacio entre las palabras, o bien: édénde se decia no
sé qué de «encuadernar en vaca muerta»?

Los libros resucitados, escudrifiados por un ejército de maquinas®', contes-
tardn, y sus almas de texto volaran hacia el papel o la pantalla para habitar, por
fin, en su morada definitiva: la mente del lector. Porque a través de la escritura
tiene lugar un proceso de auténtica telepatia, que comunica el alma del autor con
la del lector, como relata Stephen King hablando del proceso de escribir y leer*:

" http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/05/ el-futuro-de-las-obras-hurfanas.htm

2 «Scan This Book!», The New York Times, 14 de mayo del 2006
(http://www.nytimes.com/2006/05/14/magazine/14publishing.html).

21 Véase mi articulo «La era de las maquinas lectoras», por aparecer en Arbor (2008), monografico
«Ciencia y cultura en la Red>».

2 Stephen King, On writing (Nueva York, Scribner, 2000). Trad. esp. de Jofre Homedes Beutnagel,
Mientras escribo (Barcelona, Plaza y Janés, 2001), pag. 85.
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Yo no he abierto mi boca ni td la tuya. Ni siquiera coincidimos en
el afio, y no digamos en la habitacion. Y sin embargo estamos juntos. Muy
cerca.

Se han tocado nuestras mentes.

Y esa telepatia funciona incluso a través del tiempo, aunque hayan transcu-
rrido siglos, con lo que se convierte en una comunicacioén con los muertos: a tra-
vés de la lectura oimos su voz, en una suerte de psicofonia. Asi se vefa también en
el siglo XvII, cuando Quevedo escribia®:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Pero ademas, écudl es el remedio contra el olvido?, {qué artificio permitird que
suene constantemente en nuestros oidos la voz de quienes ya no estan con noso-
tros? Sigue el soneto de Quevedo:

Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los afios vengadora,
libra, ioh gran don Josef], docta la imprenta.

Es decir: se reconoce que «las grandes almas» ausentes por la muerte, que
sufren las «injurias de los afios», se salvan por obra de la imprenta.

Pues bien, {no sera hoy la digitalizacion la que mas librara de las injurias del
tiempo las obras del pasado, y la que nos pondra en contacto con sus almas? Ojala
que el proceso de convertir las letras de los libros dormidos en el flexible codigo que
constituye el texto digital encuentre un Quevedo que pueda cantarlo.

2 Francisco de Quevedo, «Gustoso el autor con la soledad y sus estudios, escribié este soneto», en
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
12369307566153501654091/p0000001.htm?#]_65_. Imprescindible sobre el mismo: Dario Villanueva,
La poética de la lectura en Quevedo, Madrid, Siruela, 2007.

Este texto proviene de la intervencién de apertura de la Book Conference 2007 (Madrid, 20 de
octubre: http://b07.cgpublisher.com/). Gracias por la invitacion a participar a Karim Gherab, Bill Cope
y Ménica Fernandez. Agradezco la ayuda que me proporcionaron mientras escribia este articulo Vic-
tor Infantes, Fernando Rodriguez de la Flor y Javier Candeira. Este articulo esta sujeto a la licencia de
Creative Commons «Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 2.5 Espafia»
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/deed.es).
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